Cómo fuma Ana R., qué ganas de alcanzarla

Me descubro colocando mis contraseñas en pantallas gigantes, tirando a la basura las cartas de amor y dejando huellas dactilares en las ventanas de los bares. Se me caen muchas pistas y dejo otras tantas al aire libre. He tenido una comida familiar poco familiar. Después de diez años, una cena de nietas. Algo ya incoherente, para ir con unas copas de más y dejar a tu mejor sonrisa sustituir las peores palabras. Es una aproximación inverosímil, poned debajo de los nombres vuestros números de teléfono. Falseé algún dígito, es que tengo una letra, y unos números, difíciles.

Un tanto contradictorio el eslógan

Ana R. llevaba el pelo recogido de distinta forma que por la mañana. Le ha crecido bastante y me pareció buena señal. Tardé en darme cuenta de su presencia en el café, veía su nuca desde la mesa de atrás.

Gesticulaba mucho con las manos y de vez en cuando sacaba un pañuelo, tenía la nariz un poco roja. Se pasó un buen rato hablando sola con las caras de sus amigas en dirección a la suya. Hizo una pausa, movió la silla. La veía de perfil. Intervino Ana, Ana la dentista. Se miraban y de vez en cuando asentían. Ana R. subió el tono. Abría sus ojos claros y gesticulaba más. Encendió uno de sus Gauloises con su mechero de Nemo, un pececillo que echa fuego por la boca, y tomó un sorbo de café. No sabía qué estaba pasando, pero Ana R. era la protagonista de su mesa. Se fue quedando sola, un poco aposta, un poco sin querer. Se puso el abrigo verde, se colocó su gorro gris entallado y recogió su paraguas. Pagó el café y me miró al pasar. Llevaba dos chapas en la solapa derecha y una mirada que me invitaba a seguirla.

Fuera de tiempo, de tono, de vida

Julia lamiéndose la herida, así como a los buenos amantes, aún sin poder alcanzar grado, aún sin poder comer. Todo en tono purpúereo, violáceo. Las penas se le acumulaban en las mejillas y la hacían bella. Las gafas, sin saber por qué, se le ensuciaban a cada tiempo, a cada minuto como una venganza lenta e insana, accesible a cualquiera que mirase su rostro. Las frases que escuchaba le parecían lejanas y crueles, trataba de esquivarlas, manteniéndose ocupada en contemplar el muñeco de nieve contra la ventana del café. Qué estático. Aún así, lejos y contra voluntad, llegaban a su cerebro, tan pequeño y mimoso en los últimos tiempos. La herían sin querer, sin culpa. Y es lo que más despreciaba, no poder echársela a la cara a nadie. Reprochar es algo muy accesible, y fácil. No encontraba quien escuchara sus palabras manchadas de desprecio disfrazado, sí, pero desprecio. Joder, es duro. Mea culpa, si había alguna. Y qué débil soy, pensaba.

Encuentros con identidades

Me gusta mucho esta imagen. La reservaba para otro estado de ánimo. Ahora me siento algo parecido a ese buzo, un poco inútil, un poco solo. Lo habrías pasado bien. Una cena temprana, una cama, dos películas, una canción que no ha parado de sonar. Cruces como espadas. Me encanta esa lentitud, ese saboreo de palabras, como lamiéndose las heridas. La voz, la letra. Me parece sobrecogedora.

Las mujeres deshidratadas son terribles

Nos dormimos o eso aparentamos, pero de repente mi mano en tu sexo y tú te mueves muy poco a poco pero te mueves, eso sí, muy poco a poco, como queriendo sin querer y entonces mi mano se convierte en sexo también y bucea entre tu ropa interior pero antes exterior y somos como dos peces que se buscan entre las algas, apenas sin ser conscientes de un encuentro, pero ésa es la realidad, que yo te busco y tú me encuentras o al revés, ya no sé. Mi mano convertida en sexo profundiza en ti, moviendo la colita de pescado, buscando una abertura entre esas algas espesas y tú del otro lado ya en ropa interior qué aterciopelada, qué fina; ya sin ella y la profundidad que me encoje y el agua entre tus escamas. Tu cuerpo que se mueve como un pececito fuera del agua con mi mano que es sexo donde ahora nada el tuyo y ya hay tanta agua que se te mete en los ojos y empiezas a sollozar mientras te agarras con una fuerza temblorosa a mí y yo que te abrazo y absorbo tus lágrimas que te resbalan sin querer, pero yo callada mordiéndome la boca por dentro para no decir nada fuera de lugar que estropee lo que ya está roto, entonces te acaricio el pelo y consigo mi propósito, que tal vez sea el tuyo, y te calmas con poco ruido y sin mala conciencia, porqué no. Así que intentamos volver a dormir, o por lo menos lo simulamos no vaya a ser.

Si has mentido alguna vez, yo...

He borrado todo mi almacén multimedia. No sé muy bien por qué lo he hecho, pero tampoco me apetece mucho averiguarlo. Tengo que ir a la biblioteca a devolver unos libros, y luego a la fotocopiadora de la facultad, a ver si hay sorpresa para este viernes. Precismamente este viernes.

No he hecho la cama, y no la pienso hacer. En casa hemos hablado de la mala educación que supone. Yo siempre la hago, pero si tengo clase por la tarde, la dejo para mediodía. Que le jodan a la cama. Es lo de menos.

Quedan tres días para que se acabe cineuropa, echan un documental de los Surfin' Bichos. Mmm. En el piso no tenemos calefacción y nos pasamos el día con los piés fríos, las manos y la nariz. Nieva en Vilalba y en Madrid, pero aquí sólo llueve. Tengo que contestar un mail a Barcelona.

De un inesperado viaje

Estoy en la sala Apolo, en Barcelona. Es domingo, son las diez y media pasadas y escribo a una mano. A mi lado está mi amigo Denís, no sé que hace con el móvil en la mano, si estamos en un concierto! Se escucha "Anoche (el puñal y la memoria)" y veo una penita más grande que un ciempiés. Aplausos y silbidos, el público está entusiasmado, pero shhh qué dijo? Acordes, mmm se me escapa, es de Cerrado... "Glue", claro! Me quedan 5 minutos y me tendré que ir, por el vuelo, que si no, lo pierdo.

Alguien que cuide de mí,

que quiera matarme

y se mate por mí

Se acaba todo para mí, es hora de volver a casa. Valió la pena ese último vuelo de la tarde, con azafatas guapas y ninguna turbulencia. Denís está algo cambiado, más mayor, más solo, más suelto. No he tenido oportunidad de ver a nadie más, el tiempo apremia y mañana tengo que presentar un trabajo, aún falta redactarlo e imprimirlo, pero todo está en la cabeza. Ha tocado canciones que no había escuchado en directo, las giras conjuntas, claro. Sólo una espinita: no pude escuchar "Eclipse", mi favorita del último. Los viajes buenos es lo que tienen.

La maldición del sueño (parte II)

Cuando Pola se dormía a mi lado, muchas veces yo no lo hacía. Desde pequeña me cuesta mucho dormir. Esta noche no he pegado ojo. Ocho horas cambiando de postura y pensamientos. Por eso le he encontrado un apellido a Pola. Pola Sueños. Es incoherente que se lo encuentre cuando ha dejado de ser Pola.

Las situaciones imaginadas se amontonaban en mi mente, me preocupó un poco porque ya no distingo muy bien la realidad, pero qué más da si es de noche y no hay nadie. En muchas sale ella, como si de verdad las hubiera vivido y pertenecieran al pasado. Estábamos en cama, un poco desnudas, y todo iba suave. Le decía cosas bonitas y le acariciaba el cuello, y ella como un tigre adiestrado, incluso como un gato si hace falta. Entonces me medio incorporaba con el codo en la almohada y la cara en la palma y le decía "qué guapa estás", y le tocaba el pelo, casi sin rozarla. Ella sonreía de esa forma.

Hacer de psicóloga y paciente a la vez es un poco difícil, pero si me fijo bien, puedo intuir que el culpable es el desperdicio del tiempo. El no haberme dado cuenta de que era feliz, de que ella me hacía feliz, y aprovecharlo. Besarnos más, bailar juntas, hacerle el desayuno. Por eso, tal vez, ella me diga ahora te quiero con más frecuencia que cuando me podía salvar.

Mia sin salvación. Ni botas altas, ni antifaz.

La maldición del sueño (parte I)

Pola cayó. Se ha vuelto a casa, cansada y enferma. Como Ana, pero menos grave. Pola es muy sensible y el daño del mundo le sienta mal en el cuerpo. Cuando se encuentra mal, no quiero ni imaginar lo que ha pasado al otro lado del mundo o a la vuelta de la esquina. Y a ella sólo le queda vomitar todos los males, casi casi como en la Milla Verde, pobre. Estará dormidita ya, duerme mucho y muy pronto. Me recuerda a mi de pequeña, a las nueve en cama y cenada.

Pero, tal vez cuando cae la noche y se duerme, despierta en el portal, con antifaz y botas altas, para luchar contra el mal sin ser reconocida y sin mojarse los piés. Por eso duerme tanto, porque tiene que pelear muy duro con todo el mal que existe. Y no tiene tiempo para salvarme a mí - es que requiere mucho tiempo y calma, cosas de las que carezco, Mia -. Por eso ya no quiero salvarme, si no lo puede hacer ella. Mañana es mi cumpleaños.

Fue sábado de concierto, la cantante decía palabrotas

Qué difícil es guardar la distancia adecuada, Ana, lo sabes. A veces no sé cómo mirarte en compañía, las gafas de sol no me quedan bien y con los ojos así de denudos ¿cómo te miro sin que se note?, ¿cómo saber de ti sin preocuparme?. Te gusta mucho mi nueva chapa, no paras de mirar para ella, Ana, que me he fijado. Un día o una noche, mejor dicho, te invitaré a cenar con ella, para que os digáis lo que os tenéis que decir.

Me dijeron que este viernes estuviste esperándome en la misma silla de siempre. Me he sentido mal. No sabía que me esperarías después de, pero si lo llego a saber... tú ya imaginas que la hora del café llegaría mucho antes. ¿Qué tal en Barcelona?, ¿qué tal en Bélgica?, ¿qué te han dicho, enfermita?

Espero que sigas saliendo con la hermana de Teresa. Ella sí que es una amiga de verdad, ¿verdad? Te cuida un montón, todo el mundo lo sabe, es una amiga (y una hermana) execelente. Siempre quise ser su hermana, pero no sé por qué me tocó la que me tenía que tocar. Sin previo aviso y aposta. Mi hermana da fe de ello - Eres todo molestias y a ver cuándo sacas el carnet -.

Nos hemos dicho muchas cosas a la cara, Guillermo. Espero no haberte hecho daño. Luego han venido recuerdos de mi perro muerto, y su padre. Aún recuerdo aquélla semana con mi madre intentando explicarme quién se había muerto sin querer. Tus ojos lo decían todo, Guillermo. Quiere leer algo mío y creo que intenta seguirme las pistas por Internet, lo imagino escribiendo palabras y frases en el google, sin encontrar nada, o quizá desnudándome sin querer. Ups, perdona – y desvía sus ojos hacia el suelo -. No quiero que me descubra, no por ahora.

Las terceras también pierden

Suele olvidárseme su nombre, pero puede llamarse Ana, claro que puede. También tiene un apellido, aunque supongo dos, pero ya se sabe con estas cosas. Puede que sea Ana F. o Ana R., yo me decanto por este, porque si lo pegas al nombre, sale un verbo en catalán. Vaig anar a passetjar amb la Pola i em va dir que s'acababa. Qué triste.

Ana R. trabajaba en Bélgica (porque ahora está enferma) como traductora en el Parlamento Europeo. Me fijo mucho en ella cada vez que coincidimos en una misma cafetería. Allí puedo pedir lo mismo que toma ella y sentirme té en su paladar, sin que perciba cómo me adentro en su garganta de cabeza. Allá voy, Ana, qué oscuro. Mmm qué rica la infusión, qué calentita en tu boca.

Ana R. tiene los incisivos un poco separados y el viernes llevaba en los labios un carmín rojo oscuro, pero muy gastado. Fuma Gauloises y eso me gusta, desde Rayuela quiero probar uno. Hola, te voy a hacer una pregunta un poco rara: me he fijado en la marca de cigarrillos que fumas y desde Cortázar siempre he querido probarlos, ¿me darías uno? Qué vergüenza. Claro que en mi imaginación me dice un sí sonriendo. Espero de verdad que te pongas bien, Ana.

Hay más dentro, pero no sale y se acerca la fecha

Hoy mi perro bebé tuvo una pesadilla en el salón. Movía el hocico y los bigotes muy muy rápido y gruñía en bajito grrr, grrrr. Espero que no estuviera soñando conmigo y la mirada de culpa con la que lo trataba. Es que es un perro que llegó con sentimientos que no le pertenecían.

A Guillermo le gusta mucho explicar las cosas, habla explicando. Y a mi me gusta hablar con él de cualquier cosa porque Guillermo, cuando no habla, escucha con mucha atención. Pero hay cosas que yo no le puedo contar a Guillermo y hay cosas que él tampoco me dice. A mi me da un poquito de pena porque me parece buena persona y lo veo tan solo. Le he preguntado si tenía amigos con los que hablar de verdad:

- Entonces, ¿nunca hablas de verdad con nadie?
- Realmente, no.

Hay días en que valdría más no salir de la cama

En su mente, constipada y triste, Babis se escribe en los dedos: qué-da-te conmigo, pero al final del día nadie se queda y ya es hora de dormir. La paciente de la 509 no aparece a media noche, es entonces cuando Babis se encuentra más sola y triste que nunca, vacía. Y llora un poquito, sin ganas, dejándose llevar por el sueño que siempre es tan oscuro en esa habitación de hospital, sin nadie al lado, sin nadie encima. Y cuando los primero rayos del día tocan sus pestañas, la pena comienza a llenarla hasta despertarla de nuevo, en ese otro día que empieza al revés.

Tan rubia, tan alta, tan guapa, qué mareo

Nunca para ti es quizás... Christina abría a unos metros con un simple "buenas noches" que hacía que nos tragáramos todas las palabras y abriéramos la boca y los ojos para no perdernos nada.



"Sensual, no sexy, así apareció en el escenario escondida detrás de un Nacho Vegas asombrosamente viril y seguro de sí mismo. Así brilla más y lo sabe, y es una enorme lucha interna entre intentar pasar desapercibida y deslumbrar con luz propia e independiente. Ni una palabra, ni una palabra oportuna, ni una palabra fuera de lugar. Así se presentó él, así se incomodó ella. Se desnudó, más de lo que le hubiera gustado, y creció.

Se nos presentó cual niña insegura, girando sobre si misma, intentando esconder su rostro y parecer repentinamente ocupada. Pero su inconsciente la traicionó, y llevó sus manos de forma compulsiva hacia su cabello rubio y desaliñado, una y otra vez…

Déjame que te agradezca el hielo que has roto por mi: “Tú también eres muy guapo”, déjame que me siente y me relaje, déjame que te mire cuando creo que nadie me observa, déjame, y así, os regalaré una de mis más valoradas y preciadas sonrisas, una sonrisa a él, que estoy segura vosotros sabréis disfrutar.

Dice mucho de una persona el sonrojarse con el éxito propio y enorgullecerse con el éxito ajeno, dice mucho de cualquier persona y dice mucho de ti.

Un Artista se reconoce por su capacidad de transmitir, y no sé, por tanto, si la tristeza que me invadió cuando el foco rojo se apagó, cuando la luz intimista se extinguió y la cruda realidad me abofeteó, es mía propia, o es que me he tomado la libertad de robarle esos tres segundos de tristeza descomunal que le invadieron mientras se miraba en el espejo, agarraba su cubata y se derrumbaba íntimamente a la vez que se giraba generando un abrazo lleno de amor y admiración. Admiración, la que tú sientes por él, la que yo siento por ti, la que Babis y Pola sienten entre sí."

Pola.

De conciertos

Ayer fui a un concierto en la sala Capitol. Fue un concierto sorpresa cuando aún no me había recuperado del todo del día anterior. Mi amigo el barman, aunque suene un poco cursi eso de barman, me invitó porque Miguel no podía ir. Me ha gustado mucho y el sonido era muy bueno. Después hemos salido de marcha, los del concierto y algunos amigos que me han llamado. Fuimos a un bar que me gusta mucho por la estética, pero también y sobre todo, por la música. Aunque sólo conozca alguna de Joy Division o sus idas de mano con Nirvana. Pero Ramón, mi barman, me ayuda con eso.


Al poco de llegar, vimos aparecer al guitarrista del grupo al que habíamos ido a ver. Le he pedido un autógrafo que plasmó en la misma entrada. Luego llamé a Pola, y me ha faltado tiempo para ir corriendo a buscarla. Estaba con sus amigas donde siempre. Sus amigas siempre me saludan con una sonrisa. Cuánto más borrachas, más sonríen. Ha dormido conmigo porque las noches sin ti son un infierno, y esto sí que es cursi. Hace más de hora y media que se fue, y un poco enfadada.

Hoy vamos a un concierto juntas, en la misma sala de ayer. Es un rollo completamente distinto, pero tengo muchas ganas. Hemos quedado a las nueve, siempre me gustó esa hora. ¿Qué hora es? Son las nueve. Se ha reído un poco de mí. Da gusto cuando se meten contigo y luego te dan un beso. Pero he de decirte algo: no creo que ningún crítico resuma esto en una frase, no le daré la oportunidad.

Una vez que el corazón dejó de latirle como un perro rabioso

Siento la agresividad del post anterior y me entran ganas de eliminarlo. Pero sería algo parecido a engañarme a mí misma, por eso no lo hago. Creo que ese día me sentía como un perro rabioso, con pulgas de las que pican muchas veces hasta que cambias las sábanas. Sin embargo, ayer noche parecía un cordero bebé con los ojos llenos de agua y brillantes. Un bebé cordero perdido de su rebaño, un bebé cordero asustado. Es gracioso ahora que lo pienso, pero no tanto para mi compañero de piso, que está un poco cansado de hacer de pastor y tener que salir a buscarme y traerme de vuelta. La verdad es que tener a un cordero bebé en casa son todo desventajas.

De peluquerías y cuidados paliativos

Es extraño, como si un corte de pelo pudiera hacerte más fuerte o más feliz. Qué topicazo: cambia de vida, córtate el pelo (y escucha garage). Vamos, como si todo pudiese cambiar, ja!. Soy incapaz de estabilizarme, por eso quizá lo del garage, para no parar de gritar y moverme. Qué joder.

De cómo Babis enferma

Babis era enfermera en este hospital antes que enferma de este hospital. Todo comenzó un día como otro cualquiera en el que ella entraba en el hospital a trabajar (aunque en realidad todo ya había comenzado muchísimo más atrás, y ella lo intuía de alguna forma). Ese día, el día cualquiera que Babis comenzaba una nueva jornada laboral, pero que pasó a convertirse en el día del comienzo, Babis servía el desayuno. Y justo, justo cuando Babis sonreía a Don Gabriel, después de un comentario ingenioso de éste respecto a los desayunos de hospital, justo en ese momento, Babis notó un pinchazo. No voy a decir en el corazón porque Babis tenía tal conocimiento del cuerpo humano, que sabía que ello no era posible, por tanto he de decir que Babis, en ese justo momento en que su sonrisa abría los ojos azules de Don Gabriel, habitación 505, notó como un pinchazo en un lugar incierto de su alma, porque Babis, aparte de enfermera, era consciente de que algo más existía en el cuerpo humano que eso que ella había leído y visto.

Ese pinchazo la preocupó un poco, y se dijo que profundizaría sobre ello en el primer café del descanso, y continuó con su trabajo porque Babis, además de adicta el café, era una enfermera eficiente. Poco después, cuando el momento del comienzo se acercaba, Babis pestañeaba mientras sonreía a Laura, que entraba a trabajar, y a la vez llevaba su mano izquierda al pomo de la habitación 509. Y, también en ese mismo instante en el que Babis pestañeaba mientras sonreía y llevaba su mano izquierda al pomo de la puerta, recordó una canción con ese mismo número de habitación, pero todo fue tan rápido que Babis sólo pudo seguir en el movimiento que su mano izquierda había iniciado con la habitación 509.

Y eso fue lo que la trajo aquí, ese movimiento que abre puertas, a este hospital en condición de enferma muy enferma, en el que Babis reposa herida de muerte y, aunque Babis lo intuye, sigue imaginando un resfriado algo serio, con más de cuarenta grados y esas cosas que, al final, no son nada.

Se desataba así, con ese movimiento de muñeca que gira pomos, el momento exacto del comienzo. En él estaban involucradas dos personas: la enfermera Babis, aún sonriendo y con el desayuno especial para la habitación 509: en el pulgar el zumo, el índice para la leche, luego el corazón lleno de cereales, el anular con las tostadas y en el meñique la mantequilla; y la propia paciente de la 509, cuyo nombre nadie recuerda, pero todos intuyen. Tampoco se sabe cómo había llegado ese rifle semi automático a sus manos, en cambio, sobre el por qué había varias hipótesis, sobre todo entre enfermeros y pacientes, pues los doctores son más reticentes a dejarse llevar por la imaginación. Como ejemplo, la hipótesis de Laura, la primera que acudió a mancharse las manos de la sangre de Babis, dada su proximidad física a la escena del momento exacto, pues poco antes le había dicho lo guapa que estaba con el desayuno en la mano derecha. Jura Laura un romance entre paciente y enfermera, cosa que desmiente fervientemente el doctor Ramos, íntimo amigo de Babis, pero lo que sí es cierto es que pacientes, doctores y enfermeros están volcados en Babis enferma que, vaya casualidad, ocupa la habitación 509, junto con su imaginario resfriado y la presencia de una paciente muy especial con la que comparte habitación y un romance apasionado y secreto a media noche.

Pobre querida

Liliana llorando. Ver a Liliana llorando, tan sola, tan tierna, me rasca la garganta. Dulce en su sofá, el teléfono al lado, en la mesilla roja, tan quieto, tan callado. Eso la rompe. Un teléfono que no suena, una vida que ya no le pertenece. Pobre Liliana enamorada. Quiere escapar, al otro lado del silencio qué pasará. Liliana no lo sabe con certeza, pero sonríe con esos ojos tan tristes y vacíos. Cuánto llevará Liliana llorando, esperando esa llamada que la rescate, aun no sabiendo bien de qué, pero que la lleve lejos: otra ciudad, otros brazos. Liliana.

***

A solas, sabiéndose realmente a solas en esa cama y en esa pieza, en ese día que empezaba en otra dirección, Liliana podría llorar abrazada a la almohada sin que vinieran a calmarla, dejándola agotar el llanto hasta el final...

Julio Cortázar.

Algo parecido a la locura

Se mezclan cosas intangibles como un zumbido de abeja, pero conste que digo uno y no dos. Cuerpos yacentes con vida, carros que tropiezan en cada baldosa y un largo etcétera. La vigilia del vigilante y cosas parecidas. Me vuelves loca ¿y cómo? no sé, ha de ser un juego de pies, los movés de tal forma que. Y te diré que tenemos una conversación pendiente y me la intentarás.


Hacemos trincheras por todo el aeropuerto, esto es la guerra: mochilas, maletas de mano y yo tengo un abrigo qué buena idea, y yo un rifle semi automático y qué imaginación la tuya o ya está la exagerada. Luego se intercala la secuencia de los pies cruzándose: ahora botas rosas atropellan a mocasines y se cruzan chancletas y los tenis viejos, es todo como la macedonia. Formamos un tribunal subjetivo, tenemos en cierta manera el poder: a ésta hay que aplaudirla y la nueva ofrecerle un bocado de su chocolatina, aquí todos contribuimos.