Del diplomático de Nacho no hablo, pero tocó. En su línea.

Su rubia melena apareció tras la cortina, justo encima de sus andares. Todo en su sitio, menos mi respiración, que a saber dónde se había metido. Que nos parta un rayo. A mí y a todos. En el momento de su aparición, suspiros de sorpresa de esos que se meten pulmones abajo y lo llenan todo. No sé si me explico.



Eran unos autómatas provistos de guitarra y teclados. Fue profundo e intimista; un teatro lleno en silencio, con las ganas a flor de piel, a flor de garganta. Sha la lalalalá que permanece en mis oídos con toda su lentitud, dejándolo resbalar con suavidad tras aquellos labios rojos. Y floreció su baile de brazos extasiados, de contoneo estático. Con las rodillas esqueléticas y blancas, cubiertas por medias negras. Y por último su reaparición. Tan rubia, tan alta, tan guapa, qué mareo.

Junto a la ventana con los labios sin pintar

Es tan absurdo pensar en un avión. Tanto como un ala gigante surcando los vientos a una velocidad impensable. Nubes blanquecinas teñidas ligeramente y al fondo, un naranjamarilloverdeazul. Un inmenso azul de último o de primero, según.Es intenso pensar en Barcelona, para mí, me es intenso. El verbo se transforma en algo más tangible y cambia su naturaleza. Es como una caricia, acariciarle las esquinas. Despacito. Es morderte el labio inferior. Mi infancia intermitente en ella, a ratos, pero infancia. Es mi primo el rubio, las muecas de su padre o el humor de nuestro avi, por citar. Son muchas cosas Barcelona; y la mirada de mi padre a caballo del aire.

El <<¿dónde estoy?>> de la Bella Durmiente

Se nos da a veces por lanzarnos cuchillos afilados, regocijarnos en vísceras y bularnos del dolor propio a la vez que lo empleamos en dirección contraria. Es el juego del odio. Todo comienza con recuerdos y a partir de ahí.
Le he hablado de ti. Una tercera ensalzándose, no me lo creía. Le he imaginado tus suaves y anaranjados labios finos conteniendo los incisivos aserrados con los que mordías mi piel. Un poco más y le descubro los lunares de tu nariz, pero el daño por entregas. Le he contado cómo me agarrabas en aquel noviembre dulce y también aquélla vez que me rogaste un beso en algún capot desconocido. Pero lo que más le ha sangrado ha sido tu oración favorita, la que sólo te sale con nocturnidad horizontal, con ese tono de voz tan tuyo y que tanto duele; a ella le has hecho hasta vibrar, aunque no te conozca. Un tono meloso de esos que se adhieren al cuerpo como cortinas a la bañera. ¿Con esa voz? -me ha preguntado estremeciéndose- No, mejor -le he contestado-. Le ha dolido.

Te invito a mi submarino si me prometes que no se hundirá en alta mar

He pasado los últimos quince días encerrada en mi submarino, echándote de menos con todos los poros de mi piel. Esas ganas son las que han provocado una grieta en la chapa amarilla, el mar casi me traga. Le he prometido a Lisa que hoy irías a repararla, a inundarla de besos, me ha creído y se ha puesto contenta, a pesar de ser un submarino. Ya tiene preparado tu traje para la inmersión. LLeva botones.

La otra

La actriz de reparto, el personaje secundario.
La prescindible, la poco importante.
La sustituta, la segunda opción, la de reserva;
La secreta, la ilegal, la mal vista.
Tu pañuelo, la colilla bajo tu pié, los puntos de tu cicatriz.
La de juguete, la de usar y tirar, la de mentira.

Cómo llueve, qué barbaridad

No han querido venir. Les aterroriza la sóla idea de salir sin viento en la cara, pasear sin tu tacto en su piel y se lo he pedido, créeme, pero se han pegado a la cama, boca abajo, con esa fuerza que tienen, con los puños cerrados y las lágrimas hasta el suelo; cómo lloraban con la idea. Me han dicho lo que tantísimo los quieres. Y que irías a buscarlos, que los agarrarías entre tus dedos para besarlos en un sólo silencio, y se estremecen imaginando el continente, su suavidad, su forma, el perfil de tus labios los marea.
Te echan de menos, se les nota al respirar cuando miran por la ventana y en su inopia con lo rojo, tendrías que ver cómo miran los tomates, es asombroso. La profundidad de tu oído los vuelve locos. Ellas adoran la fragilidad de tus muñecas y acariciarte las venas con pasión. No sabes cómo lloraban los cuatro, y tu tan lejos.

on a magic dance

Well, it's a marvelous night for a moondance
With the stars up above in your eyes...

y feliz año a los mismos, sólos y no tanto.

feliz navidad para los solos y para los no tan solos.

Ius in bello

Y pensar en unos pasos más tempranos y esa chica preguntándome la hora y aquel Cary Grant pidiéndome fuego en el 54. El monólogo interior caminando solo, sintiendo el frío en la cara, el viento en el pelo y al revés. La facultad de filología tan vacía por fuera, sin tabaco ni charlas, sin erasmus de pelo brillante mirando el cielo. Pola París.


Sabor a sangre, más intenso cada vez: mañana, mediodía, noche, mañanamediodíanoche y la sangre en mi boca y los dientes temblando. Confianza todavía insuficiente para pedir un perdón, una caricia y un ojos con ojos cara a cara. La lengua que crece sola, necesitando un espacio no concedido, se dobla dos veces, choca con dientes sollozantes y paladar seco. Las manos enamoradas se cortan sin ayuda, un harakiri de tejidos, unos cortes profundos y otros superficiales y rosados, aman mucho y no son correspondidas. El pelo se me queja de largo y sus rizos se asustan cuando cocino. Tranquilos, les susurro, os quiero. Ojos que lloran solos; el frío, que trae tantos recuerdos inconfesables. Sólamente los puedo llevar de paseo; mirad, el parque Bonaval, a que es bonito… Es pre ci ooo so. Y lloran de nuevo y se juntan las lágrimas y caen orondas al cuello. Las niñas me miran desconsoladas, los mayores ofendidos. Son ojos autónomos, les digo con las cejas, y mis manos los aman tanto… Propiedades curativas de ave fénix. Nariz minimalista nacida de garbanzo y padre bolchevique, un lunar nuevo por Navidad.


Des
haz,
pum!

Una porción de nostalgia liquidable a corto plazo

Mi dentista se llama Ana. Ana la dentista. La dentista Ana. Ana con la letra redonda y junta, para que no se pierda. Ana con letra preciosa.

Tiene los ojos tan castaños como los míos. Si se enfadaba con mi muela mala, le salían dos pequeñas rayas casi imperceptibles. En sus iris dos rayitas. Ana inclinándose, Ana y ángulos agudos. Se terminan los grados, Ana, y mi garganta. Cuatro pequeños lunares tostados y uno blanco, un copo perdido, su cuello. Y sus primeros ojos en los míos, fusión de colores. La calma de Ana en sus frases dulces "muerde suavemente varias veces ñam, ñam, ñam". Yo obedecía hipnotizada: ñam ñam ñam, tres veces, tres ñam. Y repite, y otra vez, otra vez, muerde, despacio, ñamñamñam, otra vez. Perdida en el abre, aspira, traga, el muerde ñamñamñam de Ana, con cuidado, con cariño. Estaba tan cerca de "las tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin" con truquel y bufanda y Ana que te llevo a casa y no gracias que ya vienen por mí, Ana.

No hubo dolor, pero el frío me hacía apretar los pulgares de las manos, de los pies. Nieve en mi boca, helada, frío invernal, infernal, igloos abandonados... estamos en noviembre aún, que no acabe. Mi mes. Ana pregunta mi edad a alguna hora y cuarenta y nueve, edad exacta de un día 30. Ahora, mi mes, 20. Veinte, veinte, veinte. La sonrisa de Ana. Y volviendo al inicio de los tiempos, me despojó de la coraza que me mantenía en tierra con ciertas dioptrías. Globo a la deriva, no dueño, no esclavo. Asciende sin mirar atrás, se eleva. Y baja el Paraíso. La puerta, la llave del reino, la felicidad y "pensar como querer".

***

Aujourd'hui je romps ce long silence pour te confirmer tout ce que je t'écrivais il y a environ deux mois

Las señales. Mucha gente se motiva por ellas, como si fueran una pequeña botella a la deriva; sin fundamento. Un significado en la retina pero ya olvidado. Continente, contenido al vacío. Metáfora, real canica de arena. Anónima y autodidacta. Sin flagelos; intrascendente. Cientos de millas, kilómetros o mucho tiempo acumulado. Posibilidades remotas. Otra época y qué diría Rimbaud.


Escrito incongruente en manos ajenas peor condicionadas. Entonces impulso de soltarlas, dejarlas escapar en aquella excursión "científica", mitad de las Azores. Hermetismo solidario, cerrado, intangible. Un algo de cosas inútiles como aquel diálogo sobre amenazas inocentes rebosantes de superioridad; insultos menores a expensas del conocimiento. Aquella proposición de compañerismo para siempre en carrera inexistente. Para siempre, cuánto daño para ser sólo una afirmación; siempre he creído que las preguntas dolerían más.
Tantas, tantas cosas fútiles que me marean. Mi tostada quemada y Verlain disparando a fuego quemado.

Los solos y el cine

Era miércoles y estaba sola, eran las 10 y no llegaba. La zona vieja es engañosa, pero un tumulto de gente helándose al final de la calle indicaba el lugar. Llegaba a tiempo. Elegí acercarme por un costado a pasitos sigilosos. No fui hacia la puerta, no podría soportar tantos ojos. Llegué al cartel y me quedé a un par de metros, apoyada contra la pared, manos en los bolsillos y frío en la cara. Todo alrededor grupos y parejas. Esperé en mi rincón, cambiando la mirada cada vez que me cruzaba con otra, no me atrevía ni a prender el encendedor. Los minutos pasaban y las puertas seguían cerradas.
Era mucho más de media noche cuando eché la papeleta y comencé a andar. Esta vez no tenía prisa, ningún asiento solitario en última fila. Y fue cuando comenzó a surgir una historia en mi mente que no sería capaz de reproducir, como mis últimos sueños o las cartas a Quim Monzó. Me encendía un cigarro y comenzaba a sentir el frío y la noche, despacio y en pequeño.

(Los créditos unen a todos los solos del teatro)

Si me lo pides así, claro que me sentaré contigo

Hay malos y buenos, feos y guapos. Todo varía y nada cambia, somos personas. Las indecisiones duelen y pueden atravesarte con espadas de plata y empuñadura de oro. Qué común. Los ojos pican y están rojos, como lo tomates cherry que tanto le gustan a mi madre. Ya no los compra, los traía por papá y a él, en el fondo, no le gustaban, pero se los comía por mamá. Enteros y de tres en tres. Una simbiosis que yo no entiendo y me pongo triste, como un camión sin Elvis que baile catala.

"Lonxe de ti o mundo dame medo"

Noviembre, frío noviembre con castañas. Reunión en el asador, cerca del fuego. Nunca me gustaron las castañas, pero sí el Magosto. No había reglas, sólo teníamos que llevar un puñado de castañas picadas. Si no, volaban por los aires, intentando librarse de su destino en las llamas, un salto a la libertad. Recuerdo mucho a Beni, quizá porque era rubio de ojos azules y esos rasgos, con la cara llena de hollín, resaltan más que nunca. Yo no destacaba tanto, para mi era como un camuflaje, invisibilidad.

En esta época, años atrás, íbamos a la aldea de mis bisabuelos, ahora vacía. Allí hay un castaño gigante con un cartel blanco clavado, pero ya no recuerdo qué contaba. Junto al castaño, una mesa formada por dos bloques de cemento y coronada por una piedra redonda que hacía a las veces de tablero para la Escoba. A ambos lados, dos ó tres bancos donde, todos los veranos, los abuelos que antaño vivían allí son llevados de vuelta por sus hijos o nietos a pasar una temporada y curar cicatrices, penas y arrugas del corazón. Muchos recordaban a su mujer, el duro invierno o las vacas transitando libres entre las casas. Allí, en aquellos bancos tertulianos, revivían sus esperanzas y hablaban de la vejez, de la vida o del paisaje. Otros recitaban poesía, como mi avi el poeta, que recitaba hasta que ya no le quedaban palabras en la garganta.

En frente a esta mesa, había una pieda grande en forma de cuenco, lugar de juego de todos los niños que por allí estaban y que,tarde o temprano, se metían dentro y jugban con ella. Ahora creo que ya no existe o eso me había parecido escuchar algún día en una comida. Es extraño pensar como algo que formó parte de tu niñez puede importarte tan poco o tanto en ciertos momentos de morriña. Sería una pena que algún día volviera y no la encontrara. Sería triste.

Tengo ganas de volver, llevar mi cámara y recorrer sus calles vacías, sus casas deshabitadas llenas de frío y recuerdos. Pero hay algo muy dentro de mí que me costará perdonarle, pese a todo lo que este lugar hizo por mí.

Ser detectives no es un juego

No me abandones con tu paracaídas, decía una canción en otra lengua...

Sus dientes son blancos, blancos, blancos; sin comparación. Ella morena sólo una vez. Y ni la miraba: qué miedo, qué temblor. Las conversaciones prácticas no pueden ser de uno. Dijo mi nombre y saltó de fila. Una A de lata.

y para eso me levanto temprano

Sóla. De nuevo. Otra vez en primero. Retrocediendo a mis catorce años, también con gafas. A quien le pediría ayuda cuando sangre es un misterio. Optaría por desangrarme, poco a poco, ponerme pálida y desmayarme. Es lo más fácil. Me gustan los desmayos, pero los no finjidos son más encantadores. ¿A dónde vas cuando te desmayas? ¿Un gato trajeado de ojos verdes te enseña su mundo? ¿Viajas a aquél país al que nunca podrás ir? Muchos interrogantes para los pocos minutos que tardan en darte una hostia que te despierte. En teoría. Yo me quedaría allí plantada, en una esquina del banco mientras personas mejor vestidas me pasan por encima para poder salir, lástima de un pasillo central.

mitad hombre y mitad ángel

El vicio de tostada con café me invade más de lo oportuno. Otra cosa más que te hace mayor, el café. Nunca conduciré un tractor, seguro que te suma bastantes arrugas.
Sergio no tiene ninguna, me recuerda a Mickey Mouse si cierro fuerte los ojos. He decidido escribir un poco sobre él porque me parece el más misterioso. Te puede hablar de camiones y de piedra portuguesa como de pozos y leyes. En el colegio sacaba buenas notas, pero no tenía ningún familiar político que lo enchufara, por eso no acabó el bachiller y ni siquiera pensó en hacer una carrera, o más bien, pensaron por él. Se levantaba muy temprano e iba a picar piedra con su padre, después, a correr, al colegio. Comía y a las tres tenía que continuar el trabajo que había dejado por ir a clase. Al volver a casa, a eso de las nueve, hacía los deberes.
Sacaba buenas notas. Ahora no tiene que hacerlo, sólo trabajar duro día a día. No habla mucho, por eso, cuando llega a casa le duelen las mandíbulas y se le agarrotan las manos cuando se duerme. Sus preguntas favoritas son aquellas sin respuesta y siente curiosidad por las lentillas.

¿Y los robots existirán, papá?

Encuentra tu castillo favorito. Pilota un hidroavión. Evapora los prejuicios. Acaricia un insecto. Déjate llevar por la música. No temas a los lobos. Sueña. Comprende enfermedades. Cuida del bosque. Busca islas volantes. Libera un ángel cautivo. Recuerda tus anteriores vidas. Sé la leyenda. Exalta la amistad. Analiza tus posibilidades. Pruébate. Comprende. Regala tu vida. Aventúrate. Abre tu mente... y enamórate.

A veces los disfraces te dan alas, otras te las quitan

La terraza vacía, sin aquella chica enrollada en sábanas blancas fumándose un último cigarro antes de saltar. Sin rimel corrido que ensuciase su cara, con una sonrisa blanca allá abajo, feliz de nuevo.

Aquella escena me la inventé uno de esos días de Junio, mientras estudiaba las nubes... o las estrellas, no lo recuerdo muy bien. Finalmente rechacé su salvación; no era creíble que de un salto aterrizara en su balcón ni que le robara un abrazo mientras mis lágrimas se disculpaban por olvidarme el traje.