From her to eternity

Natalia, alguna vez me lanzaré al mundo con tu nombre, es un nombre de princesa birmana. Una vida plena, un recorrido envidiable, un intenso flujo de experiencias e ideas. Conversaciones metafísicas a la hora del té o conferencias brownoideas eternas.
Las ciudades tatuadas en el corazón de Natalia: Nantes, Beirut, Brandenburg... Sus ojos azules, sus arrugas piadosas, su aire a dama solitaria. La sabiduría de Natalia, su elegancia y compostura. Un ligero acento en cada lengua que sale de sus labios finos. Los amantes que recorrieron tu vientre y las caricias que te han regalado, Natalia. El manejo de sable, los bailes de salón, las trenzas antes del primer beso. El dolor. La guadaña, Caronte y su barca. Natalia de nuevo fumando, su pitillera de cuero, su zippo gastado, sus Gauloises azules. La identidad romántica francesa que nunca perdió.

¿Seguirá mirando la pantalla?

Se levantará, con las dos manos apoyadas en la mesa, a cada lado del teclado. Hechará la silla hacia atrás, sin ruido en ese ciber inmutable. Cogerá su bolso de la silla y lentamente se alejará mirando al frente, a nada en particular. Quizá gafas de sol al salir, pero si sol con nubes, puede que una le tape la mirada. Collar y una pulsera diminuta. Pantalones grises, fular. Pelo recogido. ¿A qué hora cenará?

El silencio de las cosas

En los últimos momentos, tu espalda. Hoy apenas he podido dormir. Se me taponan los oídos si pienso mucho en ti. Estoy sorda perdida. Ya te lo había dicho alguna vez, por ahí empieza todo, por los oídos taponados como respuesta al estímulo de tu voz o de tu cercanía.

No habrás notado nada, ni como te recorría la espina dorsal con el corazón, ni como presionaba ligeramente tus lunares minúsculos. No es por síntoma de especialidad, ni mucho menos, no fueron momentos especiales, los últimos. Pero los recuerdo específicamente, desde que me quité los zapatos encharcados hasta que abrí de nuevo el paraguas. Aquel gesto de tu mano, tu sonrisa con los ojos cerrados por un breve instante si tenemos en cuenta medidas objetivas...

Lo que no recuerdo es el camino de vuelta a casa en ese abril a pleno julio.

#5 "Lizard" – 23:15 pero sobre todo el minuto diez

La imprenta invisible es esa tienda nómada que un lunes de cada mes traslada toda su infraestructura a Estrasburgo, para volver el jueves. Tiene un aire antiguo que la hace pasar desapercibida, un aire a dictadura. Quizá imprimió folletos comunistas alguna vez, comunistas o simplemente democráticos, tantas faltas de libertad. Ya no se hacen carteles así, de letra como de máquina de escribir, entre otras cosas. Incluso la puerta de aluminio y cristal. Debe oler a olvido y libro viejo. Impresiones “Libertad”.

¿Y si fueses tan feliz que no valiera la pena buscar más?

Es una película que muestra la muerte. Lo inevitable hecho poesía. También el amor y las casualidades. Los detalles únicos, los que enamoran, los que recuerdas siempre. La perseverancia, el atrevimiento, las ganas de seguir, de echarse adelante. Sin miedo. Amistades verdaderas, sin hipocresías ni hipocondrías. De corazón. El momento del encuentro ante La Felicidad. El juego de hacerse el valiente para al final conseguirlo.

No more shall we part

"The tears are welling in my eyes again
I need twenty big buckets to catch them in
and twenty pretty girls to carry them down
and twenty deep holes to bury them in"

Aquí casi es verano

Cuando te convertiste en aquel punto azul eléctrico parpadeante, todo el rencor me bajó a las manos. Eran de repente mi soga, las sábanas perdidas, la cabeza en su sitio y mirada con cristales cara a cara. Una respuesta. Un día de la semana. Una canción escuchada hacía poco, un disco olvidado, desaparecido y una letra inapropiada.

"Ovillándose y desentendiéndose"

Cuando te convertiste en aquel punto azul eléctrico parpadeante, todo el cariño me bajó a las manos. Eran de repente tu lecho, tus sábanas hasta arriba, la cabeza enterrada más allá de la almohada: un bunker de calor. Mi boca respirando en tu cuello, sobre la vena de éste, sobre la sangre que circula por ella, sobre tus glóbulos rojos y sobre los blancos que recorren todo tu cuerpo. Tus piernas ya tiemblan, yo no me despego. En breve sin conciencia y te aprieto para que duermas bien, para que me sientas dondequiera que vayas, para que me puedas llevar si quieres, para poder llevarte si quiero. Los sueños no se obligan. Fue una de las primeras lecturas extrañas y pensamientos apolados. Qué imperativa sonaba, qué raro es vivir.

Después de un festival, contar algo tenía aunque no sobre

Quería levantarme a las 08.00, pero conociéndome tantos años seguidos he puesto 4 alarmas, la última para las 09.30, porsicaso. Me he levantado a las 11.30 por la gracia de la contraventana con ángulos agudos, toda una suerte.

He hecho lo típico de un domingo, las cosas esenciales de una mañana sola en casa, sola con el perro, se entiende. Ha entrado de sopetón en casa, ladrando de desesperación y me he preguntado en una fracción de segundo, antes de ser consciente, si había dejado yo la puerta abierta al darle el desayuno, pero he recordado que hace unos meses ha aprendido a abrirla él solito, por eso la puerta está llena de arañazos, de cuando no encontraba la manilla.

Ha entrado ladrando y llorando, fuera los "petardos" no paraba de hacer "pump, pum" y se asusta mucho, mi perro. He salido corriendo de la habitación para abrazarlo y acariciarlo mientras al oído le digo que no dejaría que le pasara nada. Al fin pararon y salí con él para mostrarle que ya estábamos en paz, pero tan asustado se quedó que no ha querido quedarse fuera sin mí. Le he dejado entrar en mi habitación aprovechando que mi madre no está.

Qué raro se me hace volver a escribir.

Sed de aprecio, o como lo quieras llamar

No te engañes... he pensado de todo; incluso en no contestarte, pero sabes que soy todo corazón... (pumpum)

Ummm... he pensado que quiero ver tu submarino, no sé ni de qué color es. Quiero tocarlo y acariciarlo; tanto tanto, que nadie entienda que estoy haciendo...

Pero también quiero... o te quiero? no sé... mejor, no quiero. Eso, no quiero prometerte que no se hundirá, no quiero que dentro de un año me mires a los ojos, quién sabe, tal vez odiándome, y me reproches el haber jugado a promesas que no se pueden cumplir. Eso no se hace, no se juega con los sentimientos de las personas. Yo no quiero ser así y quiero que sepas que no lo soy.

Quiero, querer, quieres... aún QUIERES invitarme a tu submarino?

A mi me encantaría... no sé... igual..... te? quiero

Del diplomático de Nacho no hablo, pero tocó. En su línea.

Su rubia melena apareció tras la cortina, justo encima de sus andares. Todo en su sitio, menos mi respiración, que a saber dónde se había metido. Que nos parta un rayo. A mí y a todos. En el momento de su aparición, suspiros de sorpresa de esos que se meten pulmones abajo y lo llenan todo. No sé si me explico.



Eran unos autómatas provistos de guitarra y teclados. Fue profundo e intimista; un teatro lleno en silencio, con las ganas a flor de piel, a flor de garganta. Sha la lalalalá que permanece en mis oídos con toda su lentitud, dejándolo resbalar con suavidad tras aquellos labios rojos. Y floreció su baile de brazos extasiados, de contoneo estático. Con las rodillas esqueléticas y blancas, cubiertas por medias negras. Y por último su reaparición. Tan rubia, tan alta, tan guapa, qué mareo.

Junto a la ventana con los labios sin pintar

Es tan absurdo pensar en un avión. Tanto como un ala gigante surcando los vientos a una velocidad impensable. Nubes blanquecinas teñidas ligeramente y al fondo, un naranjamarilloverdeazul. Un inmenso azul de último o de primero, según.Es intenso pensar en Barcelona, para mí, me es intenso. El verbo se transforma en algo más tangible y cambia su naturaleza. Es como una caricia, acariciarle las esquinas. Despacito. Es morderte el labio inferior. Mi infancia intermitente en ella, a ratos, pero infancia. Es mi primo el rubio, las muecas de su padre o el humor de nuestro avi, por citar. Son muchas cosas Barcelona; y la mirada de mi padre a caballo del aire.

El <<¿dónde estoy?>> de la Bella Durmiente

Se nos da a veces por lanzarnos cuchillos afilados, regocijarnos en vísceras y bularnos del dolor propio a la vez que lo empleamos en dirección contraria. Es el juego del odio. Todo comienza con recuerdos y a partir de ahí.
Le he hablado de ti. Una tercera ensalzándose, no me lo creía. Le he imaginado tus suaves y anaranjados labios finos conteniendo los incisivos aserrados con los que mordías mi piel. Un poco más y le descubro los lunares de tu nariz, pero el daño por entregas. Le he contado cómo me agarrabas en aquel noviembre dulce y también aquélla vez que me rogaste un beso en algún capot desconocido. Pero lo que más le ha sangrado ha sido tu oración favorita, la que sólo te sale con nocturnidad horizontal, con ese tono de voz tan tuyo y que tanto duele; a ella le has hecho hasta vibrar, aunque no te conozca. Un tono meloso de esos que se adhieren al cuerpo como cortinas a la bañera. ¿Con esa voz? -me ha preguntado estremeciéndose- No, mejor -le he contestado-. Le ha dolido.

Te invito a mi submarino si me prometes que no se hundirá en alta mar

He pasado los últimos quince días encerrada en mi submarino, echándote de menos con todos los poros de mi piel. Esas ganas son las que han provocado una grieta en la chapa amarilla, el mar casi me traga. Le he prometido a Lisa que hoy irías a repararla, a inundarla de besos, me ha creído y se ha puesto contenta, a pesar de ser un submarino. Ya tiene preparado tu traje para la inmersión. LLeva botones.

La otra

La actriz de reparto, el personaje secundario.
La prescindible, la poco importante.
La sustituta, la segunda opción, la de reserva;
La secreta, la ilegal, la mal vista.
Tu pañuelo, la colilla bajo tu pié, los puntos de tu cicatriz.
La de juguete, la de usar y tirar, la de mentira.

Cómo llueve, qué barbaridad

No han querido venir. Les aterroriza la sóla idea de salir sin viento en la cara, pasear sin tu tacto en su piel y se lo he pedido, créeme, pero se han pegado a la cama, boca abajo, con esa fuerza que tienen, con los puños cerrados y las lágrimas hasta el suelo; cómo lloraban con la idea. Me han dicho lo que tantísimo los quieres. Y que irías a buscarlos, que los agarrarías entre tus dedos para besarlos en un sólo silencio, y se estremecen imaginando el continente, su suavidad, su forma, el perfil de tus labios los marea.
Te echan de menos, se les nota al respirar cuando miran por la ventana y en su inopia con lo rojo, tendrías que ver cómo miran los tomates, es asombroso. La profundidad de tu oído los vuelve locos. Ellas adoran la fragilidad de tus muñecas y acariciarte las venas con pasión. No sabes cómo lloraban los cuatro, y tu tan lejos.

on a magic dance

Well, it's a marvelous night for a moondance
With the stars up above in your eyes...

y feliz año a los mismos, sólos y no tanto.

feliz navidad para los solos y para los no tan solos.

Ius in bello

Y pensar en unos pasos más tempranos y esa chica preguntándome la hora y aquel Cary Grant pidiéndome fuego en el 54. El monólogo interior caminando solo, sintiendo el frío en la cara, el viento en el pelo y al revés. La facultad de filología tan vacía por fuera, sin tabaco ni charlas, sin erasmus de pelo brillante mirando el cielo. Pola París.


Sabor a sangre, más intenso cada vez: mañana, mediodía, noche, mañanamediodíanoche y la sangre en mi boca y los dientes temblando. Confianza todavía insuficiente para pedir un perdón, una caricia y un ojos con ojos cara a cara. La lengua que crece sola, necesitando un espacio no concedido, se dobla dos veces, choca con dientes sollozantes y paladar seco. Las manos enamoradas se cortan sin ayuda, un harakiri de tejidos, unos cortes profundos y otros superficiales y rosados, aman mucho y no son correspondidas. El pelo se me queja de largo y sus rizos se asustan cuando cocino. Tranquilos, les susurro, os quiero. Ojos que lloran solos; el frío, que trae tantos recuerdos inconfesables. Sólamente los puedo llevar de paseo; mirad, el parque Bonaval, a que es bonito… Es pre ci ooo so. Y lloran de nuevo y se juntan las lágrimas y caen orondas al cuello. Las niñas me miran desconsoladas, los mayores ofendidos. Son ojos autónomos, les digo con las cejas, y mis manos los aman tanto… Propiedades curativas de ave fénix. Nariz minimalista nacida de garbanzo y padre bolchevique, un lunar nuevo por Navidad.


Des
haz,
pum!

Una porción de nostalgia liquidable a corto plazo

Mi dentista se llama Ana. Ana la dentista. La dentista Ana. Ana con la letra redonda y junta, para que no se pierda. Ana con letra preciosa.

Tiene los ojos tan castaños como los míos. Si se enfadaba con mi muela mala, le salían dos pequeñas rayas casi imperceptibles. En sus iris dos rayitas. Ana inclinándose, Ana y ángulos agudos. Se terminan los grados, Ana, y mi garganta. Cuatro pequeños lunares tostados y uno blanco, un copo perdido, su cuello. Y sus primeros ojos en los míos, fusión de colores. La calma de Ana en sus frases dulces "muerde suavemente varias veces ñam, ñam, ñam". Yo obedecía hipnotizada: ñam ñam ñam, tres veces, tres ñam. Y repite, y otra vez, otra vez, muerde, despacio, ñamñamñam, otra vez. Perdida en el abre, aspira, traga, el muerde ñamñamñam de Ana, con cuidado, con cariño. Estaba tan cerca de "las tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin" con truquel y bufanda y Ana que te llevo a casa y no gracias que ya vienen por mí, Ana.

No hubo dolor, pero el frío me hacía apretar los pulgares de las manos, de los pies. Nieve en mi boca, helada, frío invernal, infernal, igloos abandonados... estamos en noviembre aún, que no acabe. Mi mes. Ana pregunta mi edad a alguna hora y cuarenta y nueve, edad exacta de un día 30. Ahora, mi mes, 20. Veinte, veinte, veinte. La sonrisa de Ana. Y volviendo al inicio de los tiempos, me despojó de la coraza que me mantenía en tierra con ciertas dioptrías. Globo a la deriva, no dueño, no esclavo. Asciende sin mirar atrás, se eleva. Y baja el Paraíso. La puerta, la llave del reino, la felicidad y "pensar como querer".

***