Sólo recordamos lo que nunca sucedió

Palabras que descubro a la segunda

2009-01-30T20:51:00.005+01:00

Isabel se sentó al lado de la mesa. Por favor. Había nubes de bichos girando bajo la lámpara de carburo, se hubiera quedado horas mirando la nada y repitiendo: Por favor, por favor. Rema, Rema. Cuánto la quería, y esa voz de tristeza sin fondo, sin razón posible, la voz misma de la tristeza. Por favor. Rema, Rema... Un calor de fiebre le ganaba la cara, un deseo de tirarse a los pies de Rema, de dejarse llevar en brazos por Rema, una voluntad de morirse mirándola y que Rema le tuviera lástima, le pasara los finos dedos frescos por el pelo, por los párpados...

Julio Cortázar, Bestiario

"Ese gesto de secretaria profesional"

2009-01-24T23:39:00.005+01:00

Puedo hacer lo que quieras, puedo alcanzarte la vida eterna, el sol en monopolio, puedo tatuarme tu imagen en el cuello, regalarte una flor cada vez que desayunes conmigo, lanzarme a los leones y a los tiburones también. Puedo convertirme en novela y en canción, hasta puedo convertirme en capitán. Trueno, Garfio, incluso en Pedro.

Si tú quisieras algo.

Lloro por las noches de tristeza y de miedo. Se me pone una corbata muy apretada en la garganta. Pobre Liliana. En marzo. Pobre Pola. Os vais a comer sin saber cómo. De repente, como un fideo que se absorbe con ruido. ¡Ay va una pierna! Devoradas por los lobos de vuestras mentiras piadosas.

Y aquí me detengo.

"Y no sabe nada. Es como el peoncito de dama que remata la partida sin sospecharlo"

2009-01-15T15:55:00.006+01:00

Su cazadora en la silla, una carpeta roja debajo de una muestra de El País de un martes (tachón) miércoles, estamos a miércoles 14, debajo de un Código Penal usado y medio roto. Tarda un día o día y medio en apareccer, una sombra de color que aparta la silla, mete las piernas bajo la mesa y desplaza el periódico. En su carpeta hay caras, caras grises en distintos planos pero casi siempre primer plano. Un Humphry Bogart, Audrey Hepburn, Marlon Brando, Cary Grant, Marilyn Monroe, Gregory Peck (cómo me gusta Gregory Peck, qué estilo), Katharine Herpburn y por supuesto James Dean fumando. Hay un chico arriba a la izquierda, en la esquina, sonríe y lleva platos sucios en la mano, no sé quién es. Ahora se echa hacia atrás y paro de escribir porque tantos nombres juntos.

Aún no le he visto muy bien la cara porque está tan cerca y tengo que girar tanto los ojos, pero sí sus manos. Es bastante mona, lo digo por la ropa y por el pelo, que algo se intuye, pero sus manos no concuerdan mucho con su estilo, ni uñas pintadas, ni largas, ni anillos. Limpias, bonitas. Muerde el bolígrafo un poco, se rasca la cabeza, se toca la nuca. Consulta un par de veces el Código, sigue echada hacia atrás y veo un collar de bolas de colores.

Me levanto y cuando vuelvo minuto veinte después ya ha cogido el periódico. Tengo algo en el estómago que me sube cuando mira la extensa hoja izquierda y paro de escribir no vaya a. En el lomo de la carpeta tiene un pequeño búho que mira serio y está a punto de escaparse, pero no voy a ser mala y me voy a callar. Tengo un poco de hambre y ella lee tranquila, cómo pasa las hojas, una, ahora otra, otra más, desde la esquinita y con lentitud y el ruidito del periódico y ahora que se toca una oreja. Ya es tarde pero me acabo de fijar en su estuche que es una mariquita gigante donde guarda bolígrafos y subrayadores de colores, imagino. Y ahora ya se cansó y dobló el periódico en dos horizontal, metió su mariquita en el bolso para que no eche a volar, y ésto justo cuando yo me iba. Tuve que hacer que leía o pensaba un rato más porque sino vaya casualidad y tampoco era cuestión.

El pez de color está tan triste

2009-01-07T00:19:00.006+01:00

Llegué al café poco más tarde de la hora del café. Qué digo poco, bastante. Pero era festivo, y los festivos y los domingos siempre se llega más tarde, sea o no astromántico. Eran las cinco y media y estaba semi vacío. Tres mesas. Una de ellas era doble, la de la esquina, y estaba toda llena. Ana R. cogía el avión esa misma tarde y todos querían decirle adiós, nos vemos en verano, Ana, cuando puedas venirte, estamos en contacto. Dos besos. Un abrazo esporádico. Pero la costumbre ya se encarga de borrar éstos últimos, Ana lo sabe muy bien. No se trajo mucha ropa porque luego es un rollo, ya se sabe, con la que te puedan regalar y los tres jerseys y los dos abrigos, ya no cabe nada más. Sería un vuelo directo hasta la ciudad donde nació Cortázar. Volvería, claro que volvería, sana no, sanísima, que me lo decía ella, información de primera mano. Traté de decirle adiós con la mano a través de la ventana, pero ya se había ido y alguien me estaba hablando.

Cómo fuma Ana R., qué ganas de alcanzarla

2009-01-06T02:23:00.006+01:00

Me descubro colocando mis contraseñas en pantallas gigantes, tirando a la basura las cartas de amor y dejando huellas dactilares en las ventanas de los bares. Se me caen muchas pistas y dejo otras tantas al aire libre. He tenido una comida familiar poco familiar. Después de diez años, una cena de nietas. Algo ya incoherente, para ir con unas copas de más y dejar a tu mejor sonrisa sustituir las peores palabras. Es una aproximación inverosímil, poned debajo de los nombres vuestros números de teléfono. Falseé algún dígito, es que tengo una letra, y unos números, difíciles.

Un tanto contradictorio el eslógan

2008-12-27T20:36:00.008+01:00

Ana R. llevaba el pelo recogido de distinta forma que por la mañana. Le ha crecido bastante y me pareció buena señal. Tardé en darme cuenta de su presencia en el café, veía su nuca desde la mesa de atrás.

Gesticulaba mucho con las manos y de vez en cuando sacaba un pañuelo, tenía la nariz un poco roja. Se pasó un buen rato hablando sola con las caras de sus amigas en dirección a la suya. Hizo una pausa, movió la silla. La veía de perfil. Intervino Ana, Ana la dentista. Se miraban y de vez en cuando asentían. Ana R. subió el tono. Abría sus ojos claros y gesticulaba más. Encendió uno de sus Gauloises con su mechero de Nemo, un pececillo que echa fuego por la boca, y tomó un sorbo de café. No sabía qué estaba pasando, pero Ana R. era la protagonista de su mesa. Se fue quedando sola, un poco aposta, un poco sin querer. Se puso el abrigo verde, se colocó su gorro gris entallado y recogió su paraguas. Pagó el café y me miró al pasar. Llevaba dos chapas en la solapa derecha y una mirada que me invitaba a seguirla.

Fuera de tiempo, de tono, de vida

2008-12-25T22:47:00.003+01:00

Julia lamiéndose la herida, así como a los buenos amantes, aún sin poder alcanzar grado, aún sin poder comer. Todo en tono purpúereo, violáceo. Las penas se le acumulaban en las mejillas y la hacían bella. Las gafas, sin saber por qué, se le ensuciaban a cada tiempo, a cada minuto como una venganza lenta e insana, accesible a cualquiera que mirase su rostro. Las frases que escuchaba le parecían lejanas y crueles, trataba de esquivarlas, manteniéndose ocupada en contemplar el muñeco de nieve contra la ventana del café. Qué estático. Aún así, lejos y contra voluntad, llegaban a su cerebro, tan pequeño y mimoso en los últimos tiempos. La herían sin querer, sin culpa. Y es lo que más despreciaba, no poder echársela a la cara a nadie. Reprochar es algo muy accesible, y fácil. No encontraba quien escuchara sus palabras manchadas de desprecio disfrazado, sí, pero desprecio. Joder, es duro. Mea culpa, si había alguna. Y qué débil soy, pensaba.

Encuentros con identidades

2008-12-11T20:35:00.006+01:00

Me gusta mucho esta imagen. La reservaba para otro estado de ánimo. Ahora me siento algo parecido a ese buzo, un poco inútil, un poco solo. Lo habrías pasado bien. Una cena temprana, una cama, dos películas, una canción que no ha parado de sonar. Cruces como espadas. Me encanta esa lentitud, ese saboreo de palabras, como lamiéndose las heridas. La voz, la letra. Me parece sobrecogedora.

Las mujeres deshidratadas son terribles

2008-12-08T10:26:00.012+01:00

Nos dormimos o eso aparentamos, pero de repente mi mano en tu sexo y tú te mueves muy poco a poco pero te mueves, eso sí, muy poco a poco, como queriendo sin querer y entonces mi mano se convierte en sexo también y bucea entre tu ropa interior pero antes exterior y somos como dos peces que se buscan entre las algas, apenas sin ser conscientes de un encuentro, pero ésa es la realidad, que yo te busco y tú me encuentras o al revés, ya no sé. Mi mano convertida en sexo profundiza en ti, moviendo la colita de pescado, buscando una abertura entre esas algas espesas y tú del otro lado ya en ropa interior qué aterciopelada, qué fina; ya sin ella y la profundidad que me encoje y el agua entre tus escamas. Tu cuerpo que se mueve como un pececito fuera del agua con mi mano que es sexo donde ahora nada el tuyo y ya hay tanta agua que se te mete en los ojos y empiezas a sollozar mientras te agarras con una fuerza temblorosa a mí y yo que te abrazo y absorbo tus lágrimas que te resbalan sin querer, pero yo callada mordiéndome la boca por dentro para no decir nada fuera de lugar que estropee lo que ya está roto, entonces te acaricio el pelo y consigo mi propósito, que tal vez sea el tuyo, y te calmas con poco ruido y sin mala conciencia, porqué no. Así que intentamos volver a dormir, o por lo menos lo simulamos no vaya a ser.

Si has mentido alguna vez, yo...

2008-12-01T17:28:00.006+01:00

He borrado todo mi almacén multimedia. No sé muy bien por qué lo he hecho, pero tampoco me apetece mucho averiguarlo. Tengo que ir a la biblioteca a devolver unos libros, y luego a la fotocopiadora de la facultad, a ver si hay sorpresa para este viernes. Precismamente este viernes.

No he hecho la cama, y no la pienso hacer. En casa hemos hablado de la mala educación que supone. Yo siempre la hago, pero si tengo clase por la tarde, la dejo para mediodía. Que le jodan a la cama. Es lo de menos.

Quedan tres días para que se acabe cineuropa, echan un documental de los Surfin' Bichos. Mmm. En el piso no tenemos calefacción y nos pasamos el día con los piés fríos, las manos y la nariz. Nieva en Vilalba y en Madrid, pero aquí sólo llueve. Tengo que contestar un mail a Barcelona.

De un inesperado viaje

2008-11-23T22:32:00.009+01:00

Estoy en la sala Apolo, en Barcelona. Es domingo, son las diez y media pasadas y escribo a una mano. A mi lado está mi amigo Denís, no sé que hace con el móvil en la mano, si estamos en un concierto! Se escucha "Anoche (el puñal y la memoria)" y veo una penita más grande que un ciempiés. Aplausos y silbidos, el público está entusiasmado, pero shhh qué dijo? Acordes, mmm se me escapa, es de Cerrado... "Glue", claro! Me quedan 5 minutos y me tendré que ir, por el vuelo, que si no, lo pierdo.

Alguien que cuide de mí,

que quiera matarme

y se mate por mí

Se acaba todo para mí, es hora de volver a casa. Valió la pena ese último vuelo de la tarde, con azafatas guapas y ninguna turbulencia. Denís está algo cambiado, más mayor, más solo, más suelto. No he tenido oportunidad de ver a nadie más, el tiempo apremia y mañana tengo que presentar un trabajo, aún falta redactarlo e imprimirlo, pero todo está en la cabeza. Ha tocado canciones que no había escuchado en directo, las giras conjuntas, claro. Sólo una espinita: no pude escuchar "Eclipse", mi favorita del último. Los viajes buenos es lo que tienen.

La maldición del sueño (parte II)

2008-11-17T09:49:00.013+01:00

Cuando Pola se dormía a mi lado, muchas veces yo no lo hacía. Desde pequeña me cuesta mucho dormir. Esta noche no he pegado ojo. Ocho horas cambiando de postura y pensamientos. Por eso le he encontrado un apellido a Pola. Pola Sueños. Es incoherente que se lo encuentre cuando ha dejado de ser Pola.

Las situaciones imaginadas se amontonaban en mi mente, me preocupó un poco porque ya no distingo muy bien la realidad, pero qué más da si es de noche y no hay nadie. En muchas sale ella, como si de verdad las hubiera vivido y pertenecieran al pasado. Estábamos en cama, un poco desnudas, y todo iba suave. Le decía cosas bonitas y le acariciaba el cuello, y ella como un tigre adiestrado, incluso como un gato si hace falta. Entonces me medio incorporaba con el codo en la almohada y la cara en la palma y le decía "qué guapa estás", y le tocaba el pelo, casi sin rozarla. Ella sonreía de esa forma.

Hacer de psicóloga y paciente a la vez es un poco difícil, pero si me fijo bien, puedo intuir que el culpable es el desperdicio del tiempo. El no haberme dado cuenta de que era feliz, de que ella me hacía feliz, y aprovecharlo. Besarnos más, bailar juntas, hacerle el desayuno. Por eso, tal vez, ella me diga ahora te quiero con más frecuencia que cuando me podía salvar.

Mia sin salvación. Ni botas altas, ni antifaz.

La maldición del sueño (parte I)

2008-11-11T12:35:00.004+01:00

Pola cayó. Se ha vuelto a casa, cansada y enferma. Como Ana, pero menos grave. Pola es muy sensible y el daño del mundo le sienta mal en el cuerpo. Cuando se encuentra mal, no quiero ni imaginar lo que ha pasado al otro lado del mundo o a la vuelta de la esquina. Y a ella sólo le queda vomitar todos los males, casi casi como en la Milla Verde, pobre. Estará dormidita ya, duerme mucho y muy pronto. Me recuerda a mi de pequeña, a las nueve en cama y cenada.

Pero, tal vez cuando cae la noche y se duerme, despierta en el portal, con antifaz y botas altas, para luchar contra el mal sin ser reconocida y sin mojarse los piés. Por eso duerme tanto, porque tiene que pelear muy duro con todo el mal que existe. Y no tiene tiempo para salvarme a mí - es que requiere mucho tiempo y calma, cosas de las que carezco, Mia -. Por eso ya no quiero salvarme, si no lo puede hacer ella. Mañana es mi cumpleaños.

Fue sábado de concierto, la cantante decía palabrotas

2008-11-08T21:48:00.011+01:00

Qué difícil es guardar la distancia adecuada, Ana, lo sabes. A veces no sé cómo mirarte en compañía, las gafas de sol no me quedan bien y con los ojos así de denudos ¿cómo te miro sin que se note?, ¿cómo saber de ti sin preocuparme?. Te gusta mucho mi nueva chapa, no paras de mirar para ella, Ana, que me he fijado. Un día o una noche, mejor dicho, te invitaré a cenar con ella, para que os digáis lo que os tenéis que decir.

Me dijeron que este viernes estuviste esperándome en la misma silla de siempre. Me he sentido mal. No sabía que me esperarías después de, pero si lo llego a saber... tú ya imaginas que la hora del café llegaría mucho antes. ¿Qué tal en Barcelona?, ¿qué tal en Bélgica?, ¿qué te han dicho, enfermita?

Espero que sigas saliendo con la hermana de Teresa. Ella sí que es una amiga de verdad, ¿verdad? Te cuida un montón, todo el mundo lo sabe, es una amiga (y una hermana) execelente. Siempre quise ser su hermana, pero no sé por qué me tocó la que me tenía que tocar. Sin previo aviso y aposta. Mi hermana da fe de ello - Eres todo molestias y a ver cuándo sacas el carnet -.

Nos hemos dicho muchas cosas a la cara, Guillermo. Espero no haberte hecho daño. Luego han venido recuerdos de mi perro muerto, y su padre. Aún recuerdo aquélla semana con mi madre intentando explicarme quién se había muerto sin querer. Tus ojos lo decían todo, Guillermo. Quiere leer algo mío y creo que intenta seguirme las pistas por Internet, lo imagino escribiendo palabras y frases en el google, sin encontrar nada, o quizá desnudándome sin querer. Ups, perdona – y desvía sus ojos hacia el suelo -. No quiero que me descubra, no por ahora.

Las terceras también pierden

2008-11-04T17:30:00.009+01:00

Suele olvidárseme su nombre, pero puede llamarse Ana, claro que puede. También tiene un apellido, aunque supongo dos, pero ya se sabe con estas cosas. Puede que sea Ana F. o Ana R., yo me decanto por este, porque si lo pegas al nombre, sale un verbo en catalán. Vaig anar a passetjar amb la Pola i em va dir que s'acababa. Qué triste.

Ana R. trabajaba en Bélgica (porque ahora está enferma) como traductora en el Parlamento Europeo. Me fijo mucho en ella cada vez que coincidimos en una misma cafetería. Allí puedo pedir lo mismo que toma ella y sentirme té en su paladar, sin que perciba cómo me adentro en su garganta de cabeza. Allá voy, Ana, qué oscuro. Mmm qué rica la infusión, qué calentita en tu boca.

Ana R. tiene los incisivos un poco separados y el viernes llevaba en los labios un carmín rojo oscuro, pero muy gastado. Fuma Gauloises y eso me gusta, desde Rayuela quiero probar uno. Hola, te voy a hacer una pregunta un poco rara: me he fijado en la marca de cigarrillos que fumas y desde Cortázar siempre he querido probarlos, ¿me darías uno? Qué vergüenza. Claro que en mi imaginación me dice un sí sonriendo. Espero de verdad que te pongas bien, Ana.

Hay más dentro, pero no sale y se acerca la fecha

2008-11-01T20:56:00.011+01:00

Hoy mi perro bebé tuvo una pesadilla en el salón. Movía el hocico y los bigotes muy muy rápido y gruñía en bajito grrr, grrrr. Espero que no estuviera soñando conmigo y la mirada de culpa con la que lo trataba. Es que es un perro que llegó con sentimientos que no le pertenecían.

A Guillermo le gusta mucho explicar las cosas, habla explicando. Y a mi me gusta hablar con él de cualquier cosa porque Guillermo, cuando no habla, escucha con mucha atención. Pero hay cosas que yo no le puedo contar a Guillermo y hay cosas que él tampoco me dice. A mi me da un poquito de pena porque me parece buena persona y lo veo tan solo. Le he preguntado si tenía amigos con los que hablar de verdad:

- Entonces, ¿nunca hablas de verdad con nadie?
- Realmente, no.

Hay días en que valdría más no salir de la cama

2008-10-28T17:08:00.003+01:00

En su mente, constipada y triste, Babis se escribe en los dedos: qué-da-te conmigo, pero al final del día nadie se queda y ya es hora de dormir. La paciente de la 509 no aparece a media noche, es entonces cuando Babis se encuentra más sola y triste que nunca, vacía. Y llora un poquito, sin ganas, dejándose llevar por el sueño que siempre es tan oscuro en esa habitación de hospital, sin nadie al lado, sin nadie encima. Y cuando los primero rayos del día tocan sus pestañas, la pena comienza a llenarla hasta despertarla de nuevo, en ese otro día que empieza al revés.

Tan rubia, tan alta, tan guapa, qué mareo

2008-10-25T16:46:00.022+02:00

Nunca para ti es quizás... Christina abría a unos metros con un simple "buenas noches" que hacía que nos tragáramos todas las palabras y abriéramos la boca y los ojos para no perdernos nada.

"Sensual, no sexy, así apareció en el escenario escondida detrás de un Nacho Vegas asombrosamente viril y seguro de sí mismo. Así brilla más y lo sabe, y es una enorme lucha interna entre intentar pasar desapercibida y deslumbrar con luz propia e independiente. Ni una palabra, ni una palabra oportuna, ni una palabra fuera de lugar. Así se presentó él, así se incomodó ella. Se desnudó, más de lo que le hubiera gustado, y creció.

Se nos presentó cual niña insegura, girando sobre si misma, intentando esconder su rostro y parecer repentinamente ocupada. Pero su inconsciente la traicionó, y llevó sus manos de forma compulsiva hacia su cabello rubio y desaliñado, una y otra vez…

Déjame que te agradezca el hielo que has roto por mi: “Tú también eres muy guapo”, déjame que me siente y me relaje, déjame que te mire cuando creo que nadie me observa, déjame, y así, os regalaré una de mis más valoradas y preciadas sonrisas, una sonrisa a él, que estoy segura vosotros sabréis disfrutar.

Dice mucho de una persona el sonrojarse con el éxito propio y enorgullecerse con el éxito ajeno, dice mucho de cualquier persona y dice mucho de ti.

Un Artista se reconoce por su capacidad de transmitir, y no sé, por tanto, si la tristeza que me invadió cuando el foco rojo se apagó, cuando la luz intimista se extinguió y la cruda realidad me abofeteó, es mía propia, o es que me he tomado la libertad de robarle esos tres segundos de tristeza descomunal que le invadieron mientras se miraba en el espejo, agarraba su cubata y se derrumbaba íntimamente a la vez que se giraba generando un abrazo lleno de amor y admiración. Admiración, la que tú sientes por él, la que yo siento por ti, la que Babis y Pola sienten entre sí."

Pola.

De conciertos

2008-10-24T15:01:00.022+02:00

Ayer fui a un concierto en la sala Capitol. Fue un concierto sorpresa cuando aún no me había recuperado del todo del día anterior. Mi amigo el barman, aunque suene un poco cursi eso de barman, me invitó porque Miguel no podía ir. Me ha gustado mucho y el sonido era muy bueno. Después hemos salido de marcha, los del concierto y algunos amigos que me han llamado. Fuimos a un bar que me gusta mucho por la estética, pero también y sobre todo, por la música. Aunque sólo conozca alguna de Joy Division o sus idas de mano con Nirvana. Pero Ramón, mi barman, me ayuda con eso.

Al poco de llegar, vimos aparecer al guitarrista del grupo al que habíamos ido a ver. Le he pedido un autógrafo que plasmó en la misma entrada. Luego llamé a Pola, y me ha faltado tiempo para ir corriendo a buscarla. Estaba con sus amigas donde siempre. Sus amigas siempre me saludan con una sonrisa. Cuánto más borrachas, más sonríen. Ha dormido conmigo porque las noches sin ti son un infierno, y esto sí que es cursi. Hace más de hora y media que se fue, y un poco enfadada.

Hoy vamos a un concierto juntas, en la misma sala de ayer. Es un rollo completamente distinto, pero tengo muchas ganas. Hemos quedado a las nueve, siempre me gustó esa hora. ¿Qué hora es? Son las nueve. Se ha reído un poco de mí. Da gusto cuando se meten contigo y luego te dan un beso. Pero he de decirte algo: no creo que ningún crítico resuma esto en una frase, no le daré la oportunidad.

Una vez que el corazón dejó de latirle como un perro rabioso

2008-10-20T16:45:00.006+02:00

Siento la agresividad del post anterior y me entran ganas de eliminarlo. Pero sería algo parecido a engañarme a mí misma, por eso no lo hago. Creo que ese día me sentía como un perro rabioso, con pulgas de las que pican muchas veces hasta que cambias las sábanas. Sin embargo, ayer noche parecía un cordero bebé con los ojos llenos de agua y brillantes. Un bebé cordero perdido de su rebaño, un bebé cordero asustado. Es gracioso ahora que lo pienso, pero no tanto para mi compañero de piso, que está un poco cansado de hacer de pastor y tener que salir a buscarme y traerme de vuelta. La verdad es que tener a un cordero bebé en casa son todo desventajas.

De peluquerías y cuidados paliativos

2008-10-18T21:00:00.003+02:00

Es extraño, como si un corte de pelo pudiera hacerte más fuerte o más feliz. Qué topicazo: cambia de vida, córtate el pelo (y escucha garage). Vamos, como si todo pudiese cambiar, ja!. Soy incapaz de estabilizarme, por eso quizá lo del garage, para no parar de gritar y moverme. Qué joder.

De cómo Babis enferma

2008-10-04T20:36:00.009+02:00

Babis era enfermera en este hospital antes que enferma de este hospital. Todo comenzó un día como otro cualquiera en el que ella entraba en el hospital a trabajar (aunque en realidad todo ya había comenzado muchísimo más atrás, y ella lo intuía de alguna forma). Ese día, el día cualquiera que Babis comenzaba una nueva jornada laboral, pero que pasó a convertirse en el día del comienzo, Babis servía el desayuno. Y justo, justo cuando Babis sonreía a Don Gabriel, después de un comentario ingenioso de éste respecto a los desayunos de hospital, justo en ese momento, Babis notó un pinchazo. No voy a decir en el corazón porque Babis tenía tal conocimiento del cuerpo humano, que sabía que ello no era posible, por tanto he de decir que Babis, en ese justo momento en que su sonrisa abría los ojos azules de Don Gabriel, habitación 505, notó como un pinchazo en un lugar incierto de su alma, porque Babis, aparte de enfermera, era consciente de que algo más existía en el cuerpo humano que eso que ella había leído y visto.

Ese pinchazo la preocupó un poco, y se dijo que profundizaría sobre ello en el primer café del descanso, y continuó con su trabajo porque Babis, además de adicta el café, era una enfermera eficiente. Poco después, cuando el momento del comienzo se acercaba, Babis pestañeaba mientras sonreía a Laura, que entraba a trabajar, y a la vez llevaba su mano izquierda al pomo de la habitación 509. Y, también en ese mismo instante en el que Babis pestañeaba mientras sonreía y llevaba su mano izquierda al pomo de la puerta, recordó una canción con ese mismo número de habitación, pero todo fue tan rápido que Babis sólo pudo seguir en el movimiento que su mano izquierda había iniciado con la habitación 509.

Y eso fue lo que la trajo aquí, ese movimiento que abre puertas, a este hospital en condición de enferma muy enferma, en el que Babis reposa herida de muerte y, aunque Babis lo intuye, sigue imaginando un resfriado algo serio, con más de cuarenta grados y esas cosas que, al final, no son nada.

Se desataba así, con ese movimiento de muñeca que gira pomos, el momento exacto del comienzo. En él estaban involucradas dos personas: la enfermera Babis, aún sonriendo y con el desayuno especial para la habitación 509: en el pulgar el zumo, el índice para la leche, luego el corazón lleno de cereales, el anular con las tostadas y en el meñique la mantequilla; y la propia paciente de la 509, cuyo nombre nadie recuerda, pero todos intuyen. Tampoco se sabe cómo había llegado ese rifle semi automático a sus manos, en cambio, sobre el por qué había varias hipótesis, sobre todo entre enfermeros y pacientes, pues los doctores son más reticentes a dejarse llevar por la imaginación. Como ejemplo, la hipótesis de Laura, la primera que acudió a mancharse las manos de la sangre de Babis, dada su proximidad física a la escena del momento exacto, pues poco antes le había dicho lo guapa que estaba con el desayuno en la mano derecha. Jura Laura un romance entre paciente y enfermera, cosa que desmiente fervientemente el doctor Ramos, íntimo amigo de Babis, pero lo que sí es cierto es que pacientes, doctores y enfermeros están volcados en Babis enferma que, vaya casualidad, ocupa la habitación 509, junto con su imaginario resfriado y la presencia de una paciente muy especial con la que comparte habitación y un romance apasionado y secreto a media noche.

Pobre querida

2008-10-03T20:35:00.011+02:00

Liliana llorando. Ver a Liliana llorando, tan sola, tan tierna, me rasca la garganta. Dulce en su sofá, el teléfono al lado, en la mesilla roja, tan quieto, tan callado. Eso la rompe. Un teléfono que no suena, una vida que ya no le pertenece. Pobre Liliana enamorada. Quiere escapar, al otro lado del silencio qué pasará. Liliana no lo sabe con certeza, pero sonríe con esos ojos tan tristes y vacíos. Cuánto llevará Liliana llorando, esperando esa llamada que la rescate, aun no sabiendo bien de qué, pero que la lleve lejos: otra ciudad, otros brazos. Liliana.

***

A solas, sabiéndose realmente a solas en esa cama y en esa pieza, en ese día que empezaba en otra dirección, Liliana podría llorar abrazada a la almohada sin que vinieran a calmarla, dejándola agotar el llanto hasta el final...

Julio Cortázar.

Algo parecido a la locura

2008-10-01T21:33:00.005+02:00

Se mezclan cosas intangibles como un zumbido de abeja, pero conste que digo uno y no dos. Cuerpos yacentes con vida, carros que tropiezan en cada baldosa y un largo etcétera. La vigilia del vigilante y cosas parecidas. Me vuelves loca ¿y cómo? no sé, ha de ser un juego de pies, los movés de tal forma que. Y te diré que tenemos una conversación pendiente y me la intentarás.

Hacemos trincheras por todo el aeropuerto, esto es la guerra: mochilas, maletas de mano y yo tengo un abrigo qué buena idea, y yo un rifle semi automático y qué imaginación la tuya o ya está la exagerada. Luego se intercala la secuencia de los pies cruzándose: ahora botas rosas atropellan a mocasines y se cruzan chancletas y los tenis viejos, es todo como la macedonia. Formamos un tribunal subjetivo, tenemos en cierta manera el poder: a ésta hay que aplaudirla y la nueva ofrecerle un bocado de su chocolatina, aquí todos contribuimos.

Con un tono de cómico reproche - Manners, my dear

2008-09-23T23:50:00.005+02:00

La realidad resbalaba despacio por tu cara, como los relojes de Dalí. Los delirios anunciaban una progresión de final. Allá la luz y yo del lado de acá, de lo oscuro, del miedo. Aterrador, en otras palabras. Como ahorcarse sin cuerda. Could you get me something, could you get me something.

Estrújalo, retuércelo, arráncale la aorta. Vuelve a dibujarlo con lápices de colores. Ahora rojo, ahora azul, y efecto luz. Siempre a medida, siempre idílico. Y luego eso que no llega, que no está.

Meme

2008-09-15T16:29:00.009+02:00

Un meme es una especie de cadena que se va "contagiando", por decirlo de alguna forma enfermiza, a otros blogs o páginas personales.

Este meme me lo remite elgritodeltiempo, que dice: "consiste en dar a conocer seis cosas sin importancia que nos hagan felices en nuestro día a día". Y me parece incluso interesante esta especie de cadena sensitiva, por lo que me siento hasta con ganas de obedecerla. Gracias.

1. Levantarme temprano sin sueño, sin nada que hacer. Preparame un café y una tostada con mantequilla. Luego dar cuenta de ello viendo una película en mi habitación.

2. Tirarme en la hierba de mi casa, leer con el sol calentándome las orejas.

3. Escuchar música mientras me ducho. Pero escucharla proveniente del salón, desde esa monstruosa minicdena con ese sonido tan claro, tan bueno y, a veces, tan alto.

4. Ir al cine sola, de vez en cuando.

5. Las regalices por la tarde y en compañía.

6. Cocinarte y que me cocines, sentirte y delirar-te una y otra vez.

Es una cadena que acaba aquí, con posibilidad de continuación no obligatoria.
Aún llamándose así, meme, sin acento circunflejo, en mi mente suena "mem".

Qué tonta, qué grandísima boba

2008-09-12T15:39:00.003+02:00

Y la Polita lamiéndome las orejas, acariciándome la espalda y el pelo, diciéndome “Pobre chiquilina, no llorés más, calmate”. Como si yo pudiera parar de llorar así porque sí. Las chiquilinas no obedecen frases imperativas. Son inocentemente tercas, no hay manera, che. Ya se calmarán ellas solas con un perfume nuevo o un globo azul. Son terribles pero hermosas. “Ma petite tristesse, ne pleures pas”. Con su francés suave, tierno e ininteligible acabaría llorando a despecho. Inundando almohada, colchón, suelo allá abajo. El agua salada me dormirá como a una chiquilina monina, con sollozos a intervalos, con movimientos de hombros y omóplatos.

Los cuchillos enfundados, la sangre hirviendo

2008-09-01T22:41:00.003+02:00

No sé nada de mí

2008-08-29T15:47:00.004+02:00

Los cabellos que se van

No me quieren a mí,

Sino al mar.

Y como un perro mojado, me sacudí el bar

Y las cervezas de más

Para esconderme del diablo.

Los gatos del callejón salen a observarme:

¿Qué se siente?,

En los tejados qué se siente.

Cuando escribí esto, aún no había mirado debajo de la almohada

2008-08-23T21:25:00.003+02:00

Se han cumplido mis ruegos de medianoche: “Frío polar, frío polar, frío polar”. Con los ojos cerrados tan fuerte, con los puños apretando sábanas y los dientes mordiéndose. “Frío polar, frío polar, frío polar”. Los tobillos enroscados, las nalgas prietas, el ombligo cerrado. “Frío polar, frío polar, frío polar”.

Me he despertado con copos en las mejillas. Un muñeco de nieve me había preparado el desayuno como agradecimiento a mis ruegos horizontales, se llamaba Gerard. Le besé en la zanahoria y me regaló su sombrero de copa.

El cielo estaba lleno de ángeles sin plumas. Ascendían y ascendían hasta perderse allá arriba. Los árboles habían pelado y los trineos sobrevolaban las aceras.

Era nieve lo que veía. En las miradas infinitas, en las miradas perdidas veía nieve por todas partes, por eso las pupilas se me agrisaban tanto tanto. Nieve cubriendo las copas de los árboles, nieve cayéndose al mar, nieve en las canciones sin acabar y nieve en tu boca.

Not For Want Of Trying

2008-08-06T23:47:00.002+02:00

Un perro con el corazón roto en mil pedazos

2008-08-02T21:02:00.007+02:00

Lo acompañé al adivino. En la bola de cristal todo se veía tenue, él lo entendió. Yo no. Y aún no lo entiendo. Una llamada me despierta con la frase más fea que escuché jamás, era horrible. No me he atrevido a tocarle, no una última vez, lágrimas baratas no. No he sentido su calor y eso me ha partido el alma. Se ha tumbado para siempre con uno de sus limones, nunca he conocido a un perro con mejor aliento que él. Tenía el corazón tan rojo y tan partido que no pudo más. Lo quería como a un príncipe.

Los perros van al cielo.

Cuando Arakuine lloró, le hicieron una canción. A mi perro se la compondré yo.

2008-07-31T18:09:00.006+02:00

A mi perro rubio le duele el corazón. No come, no camina, no ladra. Se ha quedado sin voz. Son síntomas todos ellos de un mismo mal. Me lo ha confesado en bajito y con los ojos rojos de tanto llorar. He tratado de consolarlo lo mejor que he podido, pero un corazón roto no conoce consuelo que lo repare. Le he dicho, también entre susurros, que era el perro más guapo de la ciudad, que yo lo seguiría queriendo siempre. Era como ponerle una tirita en alguno de los pedazos.

Las oportunidades hay que atraparlas deprisa, sin dudar

2008-07-18T15:46:00.010+02:00

Una silla en un cuarto oscuro, vacío, frío. Una silla de madera, un cojín color crema. Encima, un cuerpo. Piernas caídas, torso echado hacia atrás, la cabeza colgando en el respaldo. Los brazos a cada lado muestran sus muñecas sedientas. La boca entreabierta, los labios ya secos. Ojos cerrados, imaginados color miel. Pelo castaño claro, retazos de una niñez dorada. ¿Respirará? Camiseta ligeramente abierta. Un halo la cubre. Y lo más extraño de la situación: una flecha escarlata de enormes dimensiones le atraviesa el pecho. En su cara se dibuja la placidez.

From her to eternity

2008-07-13T02:20:00.005+02:00

Natalia, alguna vez me lanzaré al mundo con tu nombre, es un nombre de princesa birmana. Una vida plena, un recorrido envidiable, un intenso flujo de experiencias e ideas. Conversaciones metafísicas a la hora del té o conferencias brownoideas eternas.
Las ciudades tatuadas en el corazón de Natalia: Nantes, Beirut, Brandenburg... Sus ojos azules, sus arrugas piadosas, su aire a dama solitaria. La sabiduría de Natalia, su elegancia y compostura. Un ligero acento en cada lengua que sale de sus labios finos. Los amantes que recorrieron tu vientre y las caricias que te han regalado, Natalia. El manejo de sable, los bailes de salón, las trenzas antes del primer beso. El dolor. La guadaña, Caronte y su barca. Natalia de nuevo fumando, su pitillera de cuero, su zippo gastado, sus Gauloises azules. La identidad romántica francesa que nunca perdió.

¿Seguirá mirando la pantalla?

2008-07-12T22:58:00.005+02:00

Se levantará, con las dos manos apoyadas en la mesa, a cada lado del teclado. Hechará la silla hacia atrás, sin ruido en ese ciber inmutable. Cogerá su bolso de la silla y lentamente se alejará mirando al frente, a nada en particular. Quizá gafas de sol al salir, pero si sol con nubes, puede que una le tape la mirada. Collar y una pulsera diminuta. Pantalones grises, fular. Pelo recogido. ¿A qué hora cenará?

El silencio de las cosas

2008-07-07T11:51:00.003+02:00

En los últimos momentos, tu espalda. Hoy apenas he podido dormir. Se me taponan los oídos si pienso mucho en ti. Estoy sorda perdida. Ya te lo había dicho alguna vez, por ahí empieza todo, por los oídos taponados como respuesta al estímulo de tu voz o de tu cercanía.

No habrás notado nada, ni como te recorría la espina dorsal con el corazón, ni como presionaba ligeramente tus lunares minúsculos. No es por síntoma de especialidad, ni mucho menos, no fueron momentos especiales, los últimos. Pero los recuerdo específicamente, desde que me quité los zapatos encharcados hasta que abrí de nuevo el paraguas. Aquel gesto de tu mano, tu sonrisa con los ojos cerrados por un breve instante si tenemos en cuenta medidas objetivas...

Lo que no recuerdo es el camino de vuelta a casa en ese abril a pleno julio.

#5 "Lizard" – 23:15 pero sobre todo el minuto diez

2008-06-23T18:51:00.004+02:00

La imprenta invisible es esa tienda nómada que un lunes de cada mes traslada toda su infraestructura a Estrasburgo, para volver el jueves. Tiene un aire antiguo que la hace pasar desapercibida, un aire a dictadura. Quizá imprimió folletos comunistas alguna vez, comunistas o simplemente democráticos, tantas faltas de libertad. Ya no se hacen carteles así, de letra como de máquina de escribir, entre otras cosas. Incluso la puerta de aluminio y cristal. Debe oler a olvido y libro viejo. Impresiones “Libertad”.

¿Y si fueses tan feliz que no valiera la pena buscar más?

2008-06-18T12:23:00.003+02:00

Es una película que muestra la muerte. Lo inevitable hecho poesía. También el amor y las casualidades. Los detalles únicos, los que enamoran, los que recuerdas siempre. La perseverancia, el atrevimiento, las ganas de seguir, de echarse adelante. Sin miedo. Amistades verdaderas, sin hipocresías ni hipocondrías. De corazón. El momento del encuentro ante La Felicidad. El juego de hacerse el valiente para al final conseguirlo.

No more shall we part

2008-06-13T16:48:00.006+02:00

"The tears are welling in my eyes again
I need twenty big buckets to catch them in
and twenty pretty girls to carry them down
and twenty deep holes to bury them in"

Aquí casi es verano

2008-06-12T11:30:00.004+02:00

Cuando te convertiste en aquel punto azul eléctrico parpadeante, todo el rencor me bajó a las manos. Eran de repente mi soga, las sábanas perdidas, la cabeza en su sitio y mirada con cristales cara a cara. Una respuesta. Un día de la semana. Una canción escuchada hacía poco, un disco olvidado, desaparecido y una letra inapropiada.

"Ovillándose y desentendiéndose"

2008-06-04T16:27:00.003+02:00

Cuando te convertiste en aquel punto azul eléctrico parpadeante, todo el cariño me bajó a las manos. Eran de repente tu lecho, tus sábanas hasta arriba, la cabeza enterrada más allá de la almohada: un bunker de calor. Mi boca respirando en tu cuello, sobre la vena de éste, sobre la sangre que circula por ella, sobre tus glóbulos rojos y sobre los blancos que recorren todo tu cuerpo. Tus piernas ya tiemblan, yo no me despego. En breve sin conciencia y te aprieto para que duermas bien, para que me sientas dondequiera que vayas, para que me puedas llevar si quieres, para poder llevarte si quiero. Los sueños no se obligan. Fue una de las primeras lecturas extrañas y pensamientos apolados. Qué imperativa sonaba, qué raro es vivir.

Después de un festival, contar algo tenía aunque no sobre

2008-05-18T13:01:00.008+02:00

Quería levantarme a las 08.00, pero conociéndome tantos años seguidos he puesto 4 alarmas, la última para las 09.30, porsicaso. Me he levantado a las 11.30 por la gracia de la contraventana con ángulos agudos, toda una suerte.

He hecho lo típico de un domingo, las cosas esenciales de una mañana sola en casa, sola con el perro, se entiende. Ha entrado de sopetón en casa, ladrando de desesperación y me he preguntado en una fracción de segundo, antes de ser consciente, si había dejado yo la puerta abierta al darle el desayuno, pero he recordado que hace unos meses ha aprendido a abrirla él solito, por eso la puerta está llena de arañazos, de cuando no encontraba la manilla.

Ha entrado ladrando y llorando, fuera los "petardos" no paraba de hacer "pump, pum" y se asusta mucho, mi perro. He salido corriendo de la habitación para abrazarlo y acariciarlo mientras al oído le digo que no dejaría que le pasara nada. Al fin pararon y salí con él para mostrarle que ya estábamos en paz, pero tan asustado se quedó que no ha querido quedarse fuera sin mí. Le he dejado entrar en mi habitación aprovechando que mi madre no está.

Qué raro se me hace volver a escribir.

Sed de aprecio, o como lo quieras llamar

2008-04-12T02:41:00.004+02:00

No te engañes... he pensado de todo; incluso en no contestarte, pero sabes que soy todo corazón... (pumpum)

Ummm... he pensado que quiero ver tu submarino, no sé ni de qué color es. Quiero tocarlo y acariciarlo; tanto tanto, que nadie entienda que estoy haciendo...

Pero también quiero... o te quiero? no sé... mejor, no quiero. Eso, no quiero prometerte que no se hundirá, no quiero que dentro de un año me mires a los ojos, quién sabe, tal vez odiándome, y me reproches el haber jugado a promesas que no se pueden cumplir. Eso no se hace, no se juega con los sentimientos de las personas. Yo no quiero ser así y quiero que sepas que no lo soy.

Quiero, querer, quieres... aún QUIERES invitarme a tu submarino?

A mi me encantaría... no sé... igual..... te? quiero

Del diplomático de Nacho no hablo, pero tocó. En su línea.

2008-03-31T19:23:00.006+02:00

Su rubia melena apareció tras la cortina, justo encima de sus andares. Todo en su sitio, menos mi respiración, que a saber dónde se había metido. Que nos parta un rayo. A mí y a todos. En el momento de su aparición, suspiros de sorpresa de esos que se meten pulmones abajo y lo llenan todo. No sé si me explico.

Eran unos autómatas provistos de guitarra y teclados. Fue profundo e intimista; un teatro lleno en silencio, con las ganas a flor de piel, a flor de garganta. Sha la lalalalá que permanece en mis oídos con toda su lentitud, dejándolo resbalar con suavidad tras aquellos labios rojos. Y floreció su baile de brazos extasiados, de contoneo estático. Con las rodillas esqueléticas y blancas, cubiertas por medias negras. Y por último su reaparición. Tan rubia, tan alta, tan guapa, qué mareo.

Junto a la ventana con los labios sin pintar

2008-03-25T18:11:00.003+01:00

Es tan absurdo pensar en un avión. Tanto como un ala gigante surcando los vientos a una velocidad impensable. Nubes blanquecinas teñidas ligeramente y al fondo, un naranjamarilloverdeazul. Un inmenso azul de último o de primero, según.Es intenso pensar en Barcelona, para mí, me es intenso. El verbo se transforma en algo más tangible y cambia su naturaleza. Es como una caricia, acariciarle las esquinas. Despacito. Es morderte el labio inferior. Mi infancia intermitente en ella, a ratos, pero infancia. Es mi primo el rubio, las muecas de su padre o el humor de nuestro avi, por citar. Son muchas cosas Barcelona; y la mirada de mi padre a caballo del aire.

El <<¿dónde estoy?>> de la Bella Durmiente

2008-02-26T18:59:00.006+01:00

Se nos da a veces por lanzarnos cuchillos afilados, regocijarnos en vísceras y bularnos del dolor propio a la vez que lo empleamos en dirección contraria. Es el juego del odio. Todo comienza con recuerdos y a partir de ahí.
Le he hablado de ti. Una tercera ensalzándose, no me lo creía. Le he imaginado tus suaves y anaranjados labios finos conteniendo los incisivos aserrados con los que mordías mi piel. Un poco más y le descubro los lunares de tu nariz, pero el daño por entregas. Le he contado cómo me agarrabas en aquel noviembre dulce y también aquélla vez que me rogaste un beso en algún capot desconocido. Pero lo que más le ha sangrado ha sido tu oración favorita, la que sólo te sale con nocturnidad horizontal, con ese tono de voz tan tuyo y que tanto duele; a ella le has hecho hasta vibrar, aunque no te conozca. Un tono meloso de esos que se adhieren al cuerpo como cortinas a la bañera. ¿Con esa voz? -me ha preguntado estremeciéndose- No, mejor -le he contestado-. Le ha dolido.

Te invito a mi submarino si me prometes que no se hundirá en alta mar

2008-02-18T16:12:00.003+01:00

He pasado los últimos quince días encerrada en mi submarino, echándote de menos con todos los poros de mi piel. Esas ganas son las que han provocado una grieta en la chapa amarilla, el mar casi me traga. Le he prometido a Lisa que hoy irías a repararla, a inundarla de besos, me ha creído y se ha puesto contenta, a pesar de ser un submarino. Ya tiene preparado tu traje para la inmersión. LLeva botones.

La otra

2008-02-15T22:44:00.000+01:00

La actriz de reparto, el personaje secundario.
La prescindible, la poco importante.
La sustituta, la segunda opción, la de reserva;
La secreta, la ilegal, la mal vista.
Tu pañuelo, la colilla bajo tu pié, los puntos de tu cicatriz.
La de juguete, la de usar y tirar, la de mentira.

Cómo llueve, qué barbaridad

2008-01-09T10:02:00.000+01:00

No han querido venir. Les aterroriza la sóla idea de salir sin viento en la cara, pasear sin tu tacto en su piel y se lo he pedido, créeme, pero se han pegado a la cama, boca abajo, con esa fuerza que tienen, con los puños cerrados y las lágrimas hasta el suelo; cómo lloraban con la idea. Me han dicho lo que tantísimo los quieres. Y que irías a buscarlos, que los agarrarías entre tus dedos para besarlos en un sólo silencio, y se estremecen imaginando el continente, su suavidad, su forma, el perfil de tus labios los marea.
Te echan de menos, se les nota al respirar cuando miran por la ventana y en su inopia con lo rojo, tendrías que ver cómo miran los tomates, es asombroso. La profundidad de tu oído los vuelve locos. Ellas adoran la fragilidad de tus muñecas y acariciarte las venas con pasión. No sabes cómo lloraban los cuatro, y tu tan lejos.

on a magic dance

2007-12-31T22:07:00.000+01:00

Well, it's a marvelous night for a moondance
With the stars up above in your eyes...

y feliz año a los mismos, sólos y no tanto.

2007-12-24T13:35:00.000+01:00

feliz navidad para los solos y para los no tan solos.

Ius in bello

2007-12-19T18:49:00.000+01:00

Y pensar en unos pasos más tempranos y esa chica preguntándome la hora y aquel Cary Grant pidiéndome fuego en el 54. El monólogo interior caminando solo, sintiendo el frío en la cara, el viento en el pelo y al revés. La facultad de filología tan vacía por fuera, sin tabaco ni charlas, sin erasmus de pelo brillante mirando el cielo. Pola París.

Sabor a sangre, más intenso cada vez: mañana, mediodía, noche, mañanamediodíanoche y la sangre en mi boca y los dientes temblando. Confianza todavía insuficiente para pedir un perdón, una caricia y un ojos con ojos cara a cara. La lengua que crece sola, necesitando un espacio no concedido, se dobla dos veces, choca con dientes sollozantes y paladar seco. Las manos enamoradas se cortan sin ayuda, un harakiri de tejidos, unos cortes profundos y otros superficiales y rosados, aman mucho y no son correspondidas. El pelo se me queja de largo y sus rizos se asustan cuando cocino. Tranquilos, les susurro, os quiero. Ojos que lloran solos; el frío, que trae tantos recuerdos inconfesables. Sólamente los puedo llevar de paseo; mirad, el parque Bonaval, a que es bonito… Es pre ci ooo so. Y lloran de nuevo y se juntan las lágrimas y caen orondas al cuello. Las niñas me miran desconsoladas, los mayores ofendidos. Son ojos autónomos, les digo con las cejas, y mis manos los aman tanto… Propiedades curativas de ave fénix. Nariz minimalista nacida de garbanzo y padre bolchevique, un lunar nuevo por Navidad.

Des
haz,
pum!

Una porción de nostalgia liquidable a corto plazo

2007-12-01T00:30:00.000+01:00

Mi dentista se llama Ana. Ana la dentista. La dentista Ana. Ana con la letra redonda y junta, para que no se pierda. Ana con letra preciosa.

Tiene los ojos tan castaños como los míos. Si se enfadaba con mi muela mala, le salían dos pequeñas rayas casi imperceptibles. En sus iris dos rayitas. Ana inclinándose, Ana y ángulos agudos. Se terminan los grados, Ana, y mi garganta. Cuatro pequeños lunares tostados y uno blanco, un copo perdido, su cuello. Y sus primeros ojos en los míos, fusión de colores. La calma de Ana en sus frases dulces "muerde suavemente varias veces ñam, ñam, ñam". Yo obedecía hipnotizada: ñam ñam ñam, tres veces, tres ñam. Y repite, y otra vez, otra vez, muerde, despacio, ñamñamñam, otra vez. Perdida en el abre, aspira, traga, el muerde ñamñamñam de Ana, con cuidado, con cariño. Estaba tan cerca de "las tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin" con truquel y bufanda y Ana que te llevo a casa y no gracias que ya vienen por mí, Ana.

No hubo dolor, pero el frío me hacía apretar los pulgares de las manos, de los pies. Nieve en mi boca, helada, frío invernal, infernal, igloos abandonados... estamos en noviembre aún, que no acabe. Mi mes. Ana pregunta mi edad a alguna hora y cuarenta y nueve, edad exacta de un día 30. Ahora, mi mes, 20. Veinte, veinte, veinte. La sonrisa de Ana. Y volviendo al inicio de los tiempos, me despojó de la coraza que me mantenía en tierra con ciertas dioptrías. Globo a la deriva, no dueño, no esclavo. Asciende sin mirar atrás, se eleva. Y baja el Paraíso. La puerta, la llave del reino, la felicidad y "pensar como querer".

***

Aujourd'hui je romps ce long silence pour te confirmer tout ce que je t'écrivais il y a environ deux mois

2007-11-25T01:59:00.000+01:00

Las señales. Mucha gente se motiva por ellas, como si fueran una pequeña botella a la deriva; sin fundamento. Un significado en la retina pero ya olvidado. Continente, contenido al vacío. Metáfora, real canica de arena. Anónima y autodidacta. Sin flagelos; intrascendente. Cientos de millas, kilómetros o mucho tiempo acumulado. Posibilidades remotas. Otra época y qué diría Rimbaud.

Escrito incongruente en manos ajenas peor condicionadas. Entonces impulso de soltarlas, dejarlas escapar en aquella excursión "científica", mitad de las Azores. Hermetismo solidario, cerrado, intangible. Un algo de cosas inútiles como aquel diálogo sobre amenazas inocentes rebosantes de superioridad; insultos menores a expensas del conocimiento. Aquella proposición de compañerismo para siempre en carrera inexistente. Para siempre, cuánto daño para ser sólo una afirmación; siempre he creído que las preguntas dolerían más.
Tantas, tantas cosas fútiles que me marean. Mi tostada quemada y Verlain disparando a fuego quemado.

Los solos y el cine

2007-11-16T22:16:00.000+01:00

Era miércoles y estaba sola, eran las 10 y no llegaba. La zona vieja es engañosa, pero un tumulto de gente helándose al final de la calle indicaba el lugar. Llegaba a tiempo. Elegí acercarme por un costado a pasitos sigilosos. No fui hacia la puerta, no podría soportar tantos ojos. Llegué al cartel y me quedé a un par de metros, apoyada contra la pared, manos en los bolsillos y frío en la cara. Todo alrededor grupos y parejas. Esperé en mi rincón, cambiando la mirada cada vez que me cruzaba con otra, no me atrevía ni a prender el encendedor. Los minutos pasaban y las puertas seguían cerradas.
Era mucho más de media noche cuando eché la papeleta y comencé a andar. Esta vez no tenía prisa, ningún asiento solitario en última fila. Y fue cuando comenzó a surgir una historia en mi mente que no sería capaz de reproducir, como mis últimos sueños o las cartas a Quim Monzó. Me encendía un cigarro y comenzaba a sentir el frío y la noche, despacio y en pequeño.

(Los créditos unen a todos los solos del teatro)

Si me lo pides así, claro que me sentaré contigo

2007-11-08T13:51:00.002+01:00

Hay malos y buenos, feos y guapos. Todo varía y nada cambia, somos personas. Las indecisiones duelen y pueden atravesarte con espadas de plata y empuñadura de oro. Qué común. Los ojos pican y están rojos, como lo tomates cherry que tanto le gustan a mi madre. Ya no los compra, los traía por papá y a él, en el fondo, no le gustaban, pero se los comía por mamá. Enteros y de tres en tres. Una simbiosis que yo no entiendo y me pongo triste, como un camión sin Elvis que baile catala.

"Lonxe de ti o mundo dame medo"

2007-11-01T22:16:00.000+01:00

Noviembre, frío noviembre con castañas. Reunión en el asador, cerca del fuego. Nunca me gustaron las castañas, pero sí el Magosto. No había reglas, sólo teníamos que llevar un puñado de castañas picadas. Si no, volaban por los aires, intentando librarse de su destino en las llamas, un salto a la libertad. Recuerdo mucho a Beni, quizá porque era rubio de ojos azules y esos rasgos, con la cara llena de hollín, resaltan más que nunca. Yo no destacaba tanto, para mi era como un camuflaje, invisibilidad.

En esta época, años atrás, íbamos a la aldea de mis bisabuelos, ahora vacía. Allí hay un castaño gigante con un cartel blanco clavado, pero ya no recuerdo qué contaba. Junto al castaño, una mesa formada por dos bloques de cemento y coronada por una piedra redonda que hacía a las veces de tablero para la Escoba. A ambos lados, dos ó tres bancos donde, todos los veranos, los abuelos que antaño vivían allí son llevados de vuelta por sus hijos o nietos a pasar una temporada y curar cicatrices, penas y arrugas del corazón. Muchos recordaban a su mujer, el duro invierno o las vacas transitando libres entre las casas. Allí, en aquellos bancos tertulianos, revivían sus esperanzas y hablaban de la vejez, de la vida o del paisaje. Otros recitaban poesía, como mi avi el poeta, que recitaba hasta que ya no le quedaban palabras en la garganta.

En frente a esta mesa, había una pieda grande en forma de cuenco, lugar de juego de todos los niños que por allí estaban y que,tarde o temprano, se metían dentro y jugban con ella. Ahora creo que ya no existe o eso me había parecido escuchar algún día en una comida. Es extraño pensar como algo que formó parte de tu niñez puede importarte tan poco o tanto en ciertos momentos de morriña. Sería una pena que algún día volviera y no la encontrara. Sería triste.

Tengo ganas de volver, llevar mi cámara y recorrer sus calles vacías, sus casas deshabitadas llenas de frío y recuerdos. Pero hay algo muy dentro de mí que me costará perdonarle, pese a todo lo que este lugar hizo por mí.

Ser detectives no es un juego

2007-10-24T20:11:00.000+02:00

No me abandones con tu paracaídas, decía una canción en otra lengua...

2007-10-16T19:41:00.000+02:00

Sus dientes son blancos, blancos, blancos; sin comparación. Ella morena sólo una vez. Y ni la miraba: qué miedo, qué temblor. Las conversaciones prácticas no pueden ser de uno. Dijo mi nombre y saltó de fila. Una A de lata.

y para eso me levanto temprano

2007-10-02T09:43:00.000+02:00

Sóla. De nuevo. Otra vez en primero. Retrocediendo a mis catorce años, también con gafas. A quien le pediría ayuda cuando sangre es un misterio. Optaría por desangrarme, poco a poco, ponerme pálida y desmayarme. Es lo más fácil. Me gustan los desmayos, pero los no finjidos son más encantadores. ¿A dónde vas cuando te desmayas? ¿Un gato trajeado de ojos verdes te enseña su mundo? ¿Viajas a aquél país al que nunca podrás ir? Muchos interrogantes para los pocos minutos que tardan en darte una hostia que te despierte. En teoría. Yo me quedaría allí plantada, en una esquina del banco mientras personas mejor vestidas me pasan por encima para poder salir, lástima de un pasillo central.

mitad hombre y mitad ángel

2007-09-28T10:45:00.000+02:00

El vicio de tostada con café me invade más de lo oportuno. Otra cosa más que te hace mayor, el café. Nunca conduciré un tractor, seguro que te suma bastantes arrugas.
Sergio no tiene ninguna, me recuerda a Mickey Mouse si cierro fuerte los ojos. He decidido escribir un poco sobre él porque me parece el más misterioso. Te puede hablar de camiones y de piedra portuguesa como de pozos y leyes. En el colegio sacaba buenas notas, pero no tenía ningún familiar político que lo enchufara, por eso no acabó el bachiller y ni siquiera pensó en hacer una carrera, o más bien, pensaron por él. Se levantaba muy temprano e iba a picar piedra con su padre, después, a correr, al colegio. Comía y a las tres tenía que continuar el trabajo que había dejado por ir a clase. Al volver a casa, a eso de las nueve, hacía los deberes.
Sacaba buenas notas. Ahora no tiene que hacerlo, sólo trabajar duro día a día. No habla mucho, por eso, cuando llega a casa le duelen las mandíbulas y se le agarrotan las manos cuando se duerme. Sus preguntas favoritas son aquellas sin respuesta y siente curiosidad por las lentillas.

¿Y los robots existirán, papá?

2007-09-21T00:16:00.000+02:00

Encuentra tu castillo favorito. Pilota un hidroavión. Evapora los prejuicios. Acaricia un insecto. Déjate llevar por la música. No temas a los lobos. Sueña. Comprende enfermedades. Cuida del bosque. Busca islas volantes. Libera un ángel cautivo. Recuerda tus anteriores vidas. Sé la leyenda. Exalta la amistad. Analiza tus posibilidades. Pruébate. Comprende. Regala tu vida. Aventúrate. Abre tu mente... y enamórate.

A veces los disfraces te dan alas, otras te las quitan

2007-09-17T12:38:00.000+02:00

La terraza vacía, sin aquella chica enrollada en sábanas blancas fumándose un último cigarro antes de saltar. Sin rimel corrido que ensuciase su cara, con una sonrisa blanca allá abajo, feliz de nuevo.

Aquella escena me la inventé uno de esos días de Junio, mientras estudiaba las nubes... o las estrellas, no lo recuerdo muy bien. Finalmente rechacé su salvación; no era creíble que de un salto aterrizara en su balcón ni que le robara un abrazo mientras mis lágrimas se disculpaban por olvidarme el traje.

diez, nueve, ocho, siete...

2007-09-10T13:03:00.000+02:00

Labios carmín apagados
dientes ligeramente cremados
sobresalen del auricular en silencio...

Anuncio

2007-09-07T13:39:00.001+02:00

Se necesita persona incoherente, pero cabal para clases de escritura, mirarse a los ojos y escuchar música. Cualquier día de la semana. miadelirando@live.com

Pd. Remuneración en especies.

¿Fuiste tu quién me robó el anillo de boda?

2007-08-21T09:30:00.000+02:00

El café frío no sienta bien, pero hay que tomárselo para aguantar más. En tres sorbos, garganta furiosa. Después, cuando mi madre me deje en alguna acera a poco menos de diez minutos de la biblioteca, me fumaré un pitillo y tiraré la cajetilla con el último porque si me lo fumo, tengo la sensación de que me recordará a ayer y todo menos eso.
How to forget podría ser una canción, o varias. La buscaré. Si la encuentro seguro que me encanta. Buscaré la letra y me la aprenderé de memoria para ponerla en práctica algún día no muy lejano.
Tengo ganas de largarme y desconectar. Raparme el pelo y llevar túnica naranja. Pero no soy tan radical.

Kill Yr Idols

2007-08-15T19:56:00.000+02:00

Me los pierdo. Ya no recuerdo cuántos van, pero sé que es el último. El último. Se acabó, no me perderé a ningún grupo más que me interese ver. Hermano se aproxima. Noviembre será el mes, mi mes.

y perder la razón

2007-08-06T03:41:00.000+02:00

maldito aguijón, maldito aguijón.

Con la nuca fría

2007-08-01T02:32:00.000+02:00

Les caigo mal. A las dos. Lo noto. Y se por qué: soberbia y presunción; "frases supuestamente ingeniosas", que dirían. Tendrían razón. Prefabrico mi propios guiones, absurda manía. Sobrevaloración del contexto y cabezasdemierda rodando por los rincones. Falsa sabiduría contenida en un Gran Hermano que cuenta las meadas sin tener ni puta idea del inodoro en el que caen.

Necesito más cemento para los surcos de mis labios

2007-07-29T22:23:00.000+02:00

Creo que puede intuir los sentimientos de los demás; ya había pasado en alguna otra ocasión. Me lamió la cara, es algo que no suele hacer; luego la mano.

Si pudiera poner algún disco, elegiría la BSO de Chunking Express

2007-07-27T21:41:00.000+02:00

Al último segundo decido: cancelar. Abro el explorer: blogspot.
No sé muy bien qué decir ni qué no decir, lo hago por una rutina olvidada y porque hoy, pese a no ser ningún día especial, me siento bien, en paz, feliz. Pero quizá me equivoqué al decir que no es un día especial. Hoy viene mi avi y Josin. Sabía que vendrían a finales de Julio sin mi primo preferido, pero no lo recordé ni me lo recordaron hasta hoy al mediodía cuando seguía una conversación sobre qué iban a hacer mis padres a la noche. Han decidido salir a cenar con el recién llegado Josin y los de siempre: la pareja de tíos que todavía me quedan aquí, pese a que una sea adoptada.
Siempre me propongo lo mismo cuando veo a mi avi, pero nunca lo cumplí y va siendo hora, está mayor. Va siendo hora.

I swear I didn't mean it

2007-07-16T01:15:00.000+02:00

Me subiré con la escopeta al tejado, me apostaré encima de tu ventana con un gorro de vaquero. Un gorro y unas botas. Tabaco de liar cerca, mientras se consume el último malboro en mi boca. Malboro, que suena a marca western. Un sólo pium cuando te acerques. Uno sólo que resuene en la lejanía, como en las películas. Me pregunto cómo será tu último suspiro, si te quedarás cabeza abajo y si permanecerás con los ojos abiertos hasta que te los vaya a cerrar, con mis botas manchadas de polvo.

y esto es lo que se siente cuando te da un derrame cerebral...

2007-07-10T03:28:00.000+02:00

Debajo del flequillo y esas uñas rojas sé que existe un alma unida, de alguna forma, a la mía. A veces me olvido y sólo veo a una moderna cualquiera. Hoy también me he olvidado. Hasta la conversación a distancia de medianoche. Ahí la he vuelto a querer. Se ha mostrado como en relidad es: una persona insegura, necesitada de cariño físico, de gente a su alrededor, de contacto habitual. Una persona celosa y un tanto orgullosa... que quiero.

Christina memoriza artículos mirándome a los ojos

2007-06-30T17:49:00.000+02:00

Con las uñas rojas desgastadas de tanto fumar y el pelo siempre rizado para despistar. Juega con sus piés a descalzarse debajo de la mesa. Por arriba calma, por abajo intranquilidad, como una buena estrella de pop encubierto, ¿dónde habrá dejado su guitarra?

Punto álgido: 3.27''
Los originales suelen ser mejores.

49 felicidades

2007-06-18T11:46:00.000+02:00

Cuando era pequeña admiraba a una chica: lo típico, tenía unos años más que yo y era mi ideal de chica mayor. Era muy guapa y tenía esa mirada... Un día le pregunté por qué tenía verrugas en las manos: "Todas las noches cuento las estrellas con los dedos y al hacerles cosquillas se suben y juguetean con mis manos, dejando su rastro".
Y yo... me pasé muchas noches mirando por la ventana: 1, 2, 3...
-No sabes buscar bien las cosquillas, mamá

Duerme enfrente de mi puerta entreabierta, por favor

2007-06-02T01:30:00.000+02:00

Cuando me canso, acerca su boca a mi cuerpo, incitándome, aunque sea por pura monotonía, a seguir su deseo: quiero que me acaricies más, y más, y más, y más... y si no, lloro. Por eso sigo acariciando... entre otras cosas.

Sabe lo mucho que el verbo querer significa para mí, para ambos, y se aprovecha de ello. Lo sabemos, aunque haga que no se entera. Cuando pone morritos me deshago en agua, arena, sal y espuma, según la hora o todo a la vez. También le saca partido a ésta debilidad.

Al final me he tenido que hacer la dura: me voy; no más. Se ha ido antes que yo, como siempre que intento que el abandono corroa su poco estómago, en lugar del mío, tan acostumbrado a encajar.

Sin intentar cerrarla, me dejé otra puerta abierta y se coló. Con voz dura le he tenido que echar: ¡FUERA!
Justo antes de cerrar su encuentro, se giró, me miró y se vengó escondiendo un mechón de su cabellera dorada que inundará mis entrañas hasta el próximo encuentro.

Cada vez que pienso en ello, me duelen las venas

2007-05-25T18:55:00.000+02:00

Mia - I don't wanna be your fuckin' friend, man dice:
el miercoles salimos el y yo
Mia - I don't wanna be your fuckin' friend, man dice:
y acabamos en Maycar, con susi y olalla
Mia - I don't wanna be your fuckin' friend, man dice:
y se corto con una botella rota q esataba por ahi
Mia - I don't wanna be your fuckin' friend, man dice:
empezo a chorrear como un animal
Mia - I don't wanna be your fuckin' friend, man dice:
y para urgencias en el coche del dueño
Mia - I don't wanna be your fuckin' friend, man dice:
3 puntos
Mia - I don't wanna be your fuckin' friend, man dice:
susi en el suelo
Mia - I don't wanna be your fuckin' friend, man dice:
y yo con arcadas
Carlos-kun..: he lives in love street, nananana na nana dice:
como se corto?
Mia - I don't wanna be your fuckin' friend, man dice:
yo no me entere hasta que vino susi con las manos rojas a decírmelo
Mia - I don't wanna be your fuckin' friend, man dice:
estaba bailando lejos de mí, con susi
Mia - I don't wanna be your fuckin' friend, man dice:
ya sabes, como hace el, con los brazos haciendo ondas o algo así
Mia - I don't wanna be your fuckin' friend, man dice:
y se ve que estaba apoyada en una estanteria
Mia - I don't wanna be your fuckin' friend, man dice:
y zaca!
Carlos-kun..: he lives in love street, nananana na nana dice:
jajajajajajaja
Mia - I don't wanna be your fuckin' friend, man dice:
joder, susi tenia las manos roooojas, no me imagino las de él
Carlos-kun..: he lives in love street, nananana na nana dice:
me lo stoy imaginandooo
Carlos-kun..: he lives in love street, nananana na nana dice:
y ya sta bien?
Mia - I don't wanna be your fuckin' friend, man dice:
si, pero tiene la mano enooorrrme
Mia - I don't wanna be your fuckin' friend, man dice:
y le duele
Mia - I don't wanna be your fuckin' friend, man dice:
y no es capaz de ponerse los calcetines
Mia - I don't wanna be your fuckin' friend, man dice:
y le cuesta subirse la cremallera
Carlos-kun..: he lives in love street, nananana na nana dice:
jaajja
Mia - I don't wanna be your fuckin' friend, man dice:
esta un poco choff
Carlos-kun..: he lives in love street, nananana na nana dice:
lo teneis qeu cuidar un poco mas
Mia - I don't wanna be your fuckin' friend, man dice:
sip

Hold on to someone

2007-05-22T13:13:00.000+02:00

Sofía me espera en Barcelona, aunque no ahora, ni físicamente. También sabe que yo la espero; de hecho, si abres su cabeza por encima de las cejas y miras dentro, podrás ver en uno de esos pasillos estrechos y serpenteantes del cerebro, una imagen. Es la balaustrada del Park Güell, que está vacía porque llueve. Bueno, lo de vacía es un decir, porque Sofía la llena. No está sentada en el medio, nunca calcula bien las distancias y no es nada egocéntrica, por eso creo que en el fondo está un poco incómoda, aunque se esté riendo, pero es que ella nunca fue de posar. A diez metros de ella, yo con (mi) la cámara de mi madre.
El paraguas abierto, a mucha distancia de su cabeza, lo sostiene con la mano que todavía conserva el guante. La derecha está desnuda a la intemperie y el guante correspondiente, en el bolsillo derecho de (su) mi abrigo usurpado. Dice que cada guante está hecho para una mano y desde el primer momento en que eliges qué mano, no se pueden cambiar (¿o acaso tú pones una teta en la cavidad equivocada del sostén?). Es muy espontánea.
¿Por qué no llevas guantes? Porque las fotógrafas nunca se los ponen. Pero tú no eres fotógrafa, eres una estudiante de derecho frustrada, con una cámara demasiado grande. Y a continuación grita ¡¡AAahhh!!, mientras su estómago se encoge. Por eso tampoco llevo guantes.
Se tatúa frases en el cuerpo para que yo las descubra. Si las encuentro, un punto; si además la entiendo, dos. Las perdidas le suman 3 a ella. Las borradas 5 puntos a las dos.
La última frase era una pregunta corta, pero ninguna subió su marcador...
Las comedias románticas están hechas para los solos y los solos nunca tienen pareja. ¿Acaso yo la tengo? Tú no eres una sola, tú te haces la sola. Sí, te quiero.

Love will tear us apart

2007-05-19T18:33:00.001+02:00

Aún recordaba la visita al cementerio con Bernard, le había hecho meditar, pero el resultado seguía inamovible. "The myth of the rock'n'roll star who dies young" era una frase poderosa y le hacía sentirse mejor, pero no era la razón. "En estos momentos querría estar muerto, no aguanto más". Pensando en ello, se puso su película favorita, Stroszek, de Herzog, mientras su cabeza respondía a estímulos incoherentes.

Luego encendió su aparato de música. The Idiot comenzó a sonar; siempre le había atormentado. Ahí fue cuando se decidió, entre letras...

Nightclubbing were nightclubbing
Were walking through town
Nightclubbing were nightclubbing
We walk like a ghost

No sonaba a todo volumen, sólo lo suficientemente alto para escucharlo desde la cocina. No había por qué molestar a los vecinos.

Fue hasta el fallado, cogió la gruesa cuerda apartando con su pie izquierdo restos de espuma amarillenta del colchón que le habían puesto en una ocasión a Tony, borracho como una cuba y colocado como nunca. Pensar en aquel día le hizo sonreir; recordaba cómo habían descubierto el colchón horas más tarde. Tony aún escupía espuma de vez en cuando.

Fue a la cocina y abrió la nevera, Debby nunca dejaba que las cervezas se agotaran. Disfrutó su última cerveza mientras la reproducción de la película llegaba a su fin con un "clack".

Por la mañana temprano, Deborah Curtis vestida de negro pero sin guantes, dejó a su hija con los Orwell y se despidió de ella pidiéndole que se portara bien y, con lágrimas en las manos, la abrazó hasta que la niña gimió.

Llévate sólo el paraguas

2007-05-13T01:44:00.000+02:00

¿Recuerdas cuando nos quedábamos callados metafóricamente vía internet? Nos mirábamos, pantalla a pantalla, yo veía tus letras azul marino, tú las mías verdes. ¿Recuerdas cuánto te amé? Yo recuerdo tu último mensaje y sí, tristemente aún lo conservo. También tu poesía, que ahora me parece nauseabunda pero inocente; y tu foto; tu cadena, escorpio los dos... Un cambio, brusco para mí, quizá porque yo también cambié, me hice más dura y juré no derramar ni una lágrima más.
Ahora me pareces patético, sigues en mi lista. ¿Quién no resopla y niega con la cabeza cada vez que cambias tu mierda de nick? ¿Quién piensa que no eres un gilipollas con mentalidad de preadolescente becqueriano? Todo mi rencor te lo guardo en mi cajita de Pandora y no lo soltaré porque ya vi en su día qué podría pasar y porque, ante todo, respeto a quien amé ahí dentro, en otro tiempo. Muerto. Te habría llevado flores todos los días, pero morir de asco es repugnante.
No estaba en mis planes, pero mi subconsciente (y ahora mi conciencia) se acordó de este simbólico día de mierda, hace tres años. Y el momento de la foto me viene a la cabeza, mis manos en mis caderas y tu brazo sobre mis hombros, provocando una sonrisa de felicidad. La primera foto oficial, delante de padres. Y aquella noche... también viene a mí.

Días para olvidar o days to forget

2007-05-11T20:19:00.000+02:00

Hoy. Duermo mal, con los párpados pesados pero sin sueño. Parece que se me vayan a caer de sus órbitas si no los mantengo levemente presionados. Me sumerjo en la superficie de una duermevela agitada y cretina. Veo pasar números digitales cada cierto tiempo. Ya es hora de levantarse. Ducha. Desayuno solitario y libro. Me voy a clase apurada. En mi bloque no hay nadie, nadie es igual a C., L. o K. (por orden inversa de importancia... o simpatía). El bloque del centro brilla por su ausencia, 7 personas. Yo con el "periódico". Comenzamos, una hora. Fin. 15 minutos para la siguiente. Voy a fumarme la lluvia. 5 minutos para empezar y ni K. ni L. Otra hora, fin. Voy a por cd's vírgenes, 16€ por 100 unidades. Tienda de cómics: no hay lo que quiero y no quiero lo que hay. Vuelta a casa. 40 minutos hasta mi "salida" hacia la estación. NO tengo llaves. Malo será... malo fue. NADIE. Llamadas sin fruto, mensajes sin respuesta. Puntofin. Me iba a por un café y un cigarro, pero llegó mi salvación... tarde.

No me des unas tijeras amarillas ni una bolsa azul...

2007-05-08T20:30:00.000+02:00

Me gusta como conduce mi padre. La velocidad, el viento, el silencio. No es de muchas palabras, dice lo justo y preciso. Hacemos los viajes del viernes con diálogos de dos minutos al comienzo y dos al final. El resto lo pasamos comunicándonos a nuestra manera, con los pensamientos: Papá, dejo la carrera... Soy una mentirosa. Él me ha dicho que se acostó con mi tía, una sóla vez, cuando eran jóvenes... También él miente cuando quiere. Ayer me sentí orgullosa de caminar a su lado. Es muy guapo, siempre lo he dicho. Además, ha ganado con los años, el pelo blanco acentúa su moreno y lo hace más interesante con las camisas que resaltan sus ojos. Las gafas y sus oyuelos también le dan su encanto y las chicas lo miran con los ojos abiertos. Y la boca.
Ya no sé llorar sin conjuntivitis, las lágrimas no me salen, se han quedado atrapadas en alguna canción y quizá también en alguna fotografía.

Un globo que no estalle, por favor

2007-05-02T16:55:00.000+02:00

Me ilusiono demasiado sin razones aparentes. Una verdad que me ha dolido, dos verdades que quisiera cambiar. Una llamada me ha confirmado que no estaba lo suficientemente dormida y borracha para que el hecho se convirtiese en ficción. Fue real. Cómo es posible...

Y ella, ella me hizo más daño que nadie. Me apretó el corazón y lo exprimió luego con sus uñas rojas, para que se mezclaran con mi sangre, sangre envenenada. Caí en su red, en su mustia red que odio y amo al mismo tiempo. Ganas de destrozarla, ganas de acunarla.

Volver a un comienzo no debe ser malo si no se tropieza con la (misma) piedra

2007-04-27T21:03:00.000+02:00

elestómagoelestómagoelestómagoelestómagoelestómagoelestómago
mariposas

transparentes, de las de antes

Ian fumaba pensando

2007-04-24T17:56:00.000+02:00

Estoy fumando mucho.
Es el estrés.
No saber adónde ir.
Madrid apesta.
No por mi indecisión.
Eso era antes...

Es lo último que escribo, el título. No tengo buenas ideas.

2007-04-22T12:58:00.000+02:00

Bajo, a ver si la encuentro. Es bonito poder decirlo, aunque no la encuentres. Es un pueblo pequeño en vías de expansión. Rápida expansión. Hay cajeros por todas partes. Y chinos.
Por casualidades de la vida, ella camina en sentido contrario, por la acera opuesta y piensas mientras la miras si le has hecho daño, si se ha enterado, si sabe que fuiste tú.
Tienes sueño. Una señora te adelanta. Sabes quién es, donde vive, quien es su hijo, donde trabaja y adonde se dirige. Conoces su lado artificial. Que pueblo más pequeño.
Luego te lo encuentras. A él, rodeado. Y te imaginas, te imaginas cómo será el lunes. Lunes al primer café, al primer cruce en la sala de colegas. ¿A que no sabes a quién vi el viernes...
Así, sin interrogación final. Final abierto. La quisiste ver a ella también, pero detesta los pueblos. Quizá se haya mudado, otra vez, a una ciudad más insensible.

Bohemia era la palabra que no me salía

2007-04-20T20:18:00.001+02:00

Un paseo no suele ser rápido, pero quería llegar cuanto antes, tenía muchas cosas en la cabeza. No me gustan los paseos marítimos, te marcan el camino, te encuentras a mucha gente. Gente que te mira y te sigue con la mirada, con la cabeza. Mi destino lo había fijado el viernes pasado, pero ni siquiera llegué. Me quedé a mitad de camino.

Cuántas cosas pueden suceder en tan sólo dos años... No se ha acordado de mi nombre. Laura, me llamaba. No, esa es mi hermana, le he dicho más tarde. El nombre no era un problema, hay algo más profundo que una manera de designar algo, es lo que emanas. Si fuese mi hermana quizá ni se hubiese parado. Hay personas que pueden influir en tu vida, él fue una de ellas. Podría haber mantenido una charla de horas y cafés con él, me habría gustado decirle que escucho a David Bowie, que conozco a Van Morrison, que me gusta Tarantino... Tonterías, pero... pero nada. Decirle que he crecido, que mi vista abarca más, lo que me había pasado desde que no tengo relación con él, compartir mis temores, mis cambios, mis preocupaciones, mis ilusiones... y él podría escucharme, estoy convencida y, por supuesto, darme buenos consejos.
Ni siquiera le he preguntado por ella, por su segundo hijo, por sus perros.. se me olvidó, me quedé blanca. Un saludo muy torpe por mi parte, pese que había salido de casa con esa sensación: hoy los voy a ver. Surgió como un completo imprevisto, como si no hubiese contemplado esa posibilidad, como si no hubiera repasado mi reacción mil veces en mi cabeza, falso.
Podría volver, podría haberme quedado, podría incluso habérmelo llevado... o seguir conmigo misma, mi propio camino. No mires atrás, es muy pronto. Ábrete. Cuéntalo todo. Rasga el papel. Píntalo. Hoy, azul.

El corazón me ha caído unos centímetros, golpea fuerte, en medio. El bueno y el feo. Blanco y negro hacen cua-cua. Se han venido hacia mí o yo hacia ellos, no lo recuerdo. Podría sacar fotos increíbles y fijarlas más allá de mis retinas para poder recordar, reflexionar... como este escrito.

Aquella profesora me ha transmitido, pese no conocerla de nada. Ni se presentó, no hizo falta. Subió sus gafas de sol transparentes, se las sacó y me miró. ¿Qué es lo que vi en sus ojos? Creo que hizo un juego de palabras, una bromilla, no la recuerdo. Sonreí. ¿Qué vi?

¿Paso otra vez? ¿Busco a mi perro como excusa? No me da el tiempo, porque ese tiempo pasó hace dos años. Bien. Santiago. Derecho. Sácale la T.

Me pregunto cuál es el macho. Siempre tendemos a relacionar lo fuere, lo más grande, incluso lo más oscuro con lo masculino. Lo suave, lo dulce, lo más claro, pequeño... es lo femenino. El liderazgo es algo que se suele atribuir a lo masculino. Pero es el negro el que persigue. Me pregunto si hay macho.

Se escuchan raquetazos sordos y algún insulto que ensucia el silencio, el ambiente. Tengo ganas de volver a un acuario, me acabo de dar cuenta. Se lo voy a proponer a mi madre para el puente. O a ellos. Quiero ir a un aquarium, chicos, ¿vamos?. Me imagino la cara que pondrían. Me falta un tornillo.

Puedes contar con ello

2007-04-17T13:30:00.000+02:00

Absolutamente no, leo. Las huellas de mis dedos esfumándose, borrándose de su inicial posición. Lo volveré a intentar con otra fórmula interrogativa, en vez de verde la llamaré roja. Pero en el fondo da igual, lo sé.

¿Crees en el destino? Es la pregunta definitiva para muchas personas. Mi respuesta me la meriendo, a ti te desayuno y te ceno.

A mi mente llegó una conversación que al poco rato se convirtió en monólogo. Se desarrolló con perfecta soltura, y tu no te inmutabas, callabas y me dejabas reprochar-te. No la podría reproducir nunca con tal exactitud, con el conocimiento de que cada palabra era elegida simultáneamente por algo que estaba muy dentro de mi y te demostraba...

¡P(i)um-p(i)um!

Resúmeme tu vida por un beso no dado

2007-04-13T22:22:00.001+02:00

Esta noche.
Esta mañana.
Este día, te he recordado desde el primer minuto en el que te conocí ayer. Pensando y repensándote. A ti, a tus ojos gris metálico por efecto de la luz, que hacían juego con tus labios oxidados pero desentonaban con tus dientes blancos que me atraían como los mosquitos a la luz, sabiendo qué le espera, pero sin poder resistir esa atracción enfermiza. La música estaba muy alta, pero podría haberte escuchado perfectamente a palmadas de tu boca. Tampoco quisiste comprobarlo. Te acercaste tanto que era imposible perder alguna de tus palabras, sin embargo te perdí a ti.
te perdí a ti
te perdí.

Aunque ciudad sea una palabra larga, he saltado al ver un mini

2007-04-02T20:59:00.000+02:00

Aquel chico canadiense de ojos claros me habló con sinceridad. "A little" fue mi respuesta a la primera de sus preguntas, pero no toda la conversación se basó en un intercambio de cuestiones. También hubo pequeños monólogos sobre soledad y el tiempo. Y me atreví: "can I ask you something?", pero para ello el valor tardó varios minutos en acumularse y cargar. "It was really nice to speak with you... Good luck!". Si fuese más independiente y valiente, lo habría invitado a comer y a bajarse una parada antes, claro.

La retina se me encoje, el corazón se me expande grande grande

2007-04-01T11:00:00.000+02:00

No se puede salir hasta las tantas y hacer como si no pasara nada. Es una lección recién aprendida. Después de estar al sol, te coge el frío, es algo normal. Y tiemblas, claro. Tampoco lo sabía.
Sólo quedan unas horas. Aún no me he duchado ni he hecho la maleta, está a medias. No me han venido a buscar y el pelo no lo quiero llevar así, no me siento identificada y al mirarme en el espejo me asusto. Necesito mi melena leónida. Necesito llevarme a mí misma y no una copia de pelo liso sin pensamientos profundos por temor a que se rice. Ansiaba el viatge cap a Ítaca, aunque no fuera a Ítaca precisamente, pero ahora me siento vacía. Será la resaca. Llegaré a las 5. Quiero pasearla de nuevo. Quiero abrazar a mi avi.

Palabreo con mayúsculas

2007-03-29T11:57:00.000+02:00

Sosa y con gafe para los auriculares. Acaban por sólo escucharse el derecho, siempre el derecho. Y la chica que dice eh!, esa es la que me gusta. Esa.
Y me he tatuado
t.u.y.a.
siem-pre
porque soy así de masoca.

"É maravilloso cando che gusta alguén, non cres? Non sei... é moi bonito... é moi bonito... non sei, a min gústame moito. Sin eso eu non podería vivir... Imaxínaste? Non, non podería porque sin eso non vivo..."

It came from outer space

2007-03-28T22:04:00.000+02:00

No lo sé, es todo muy confuso. Los labios llaman mi atención, pero quizá sin ese fondo negro no lo harían tanto. Es todo cuestión de detalles y minucias. Esto no es París, pero veo la torre Eiffel por todas partes. Por todas.

No se vengó

2007-03-25T11:37:00.000+02:00

Siento que esto lo tengo que contar. Acabo de venir de mis más de cuatro horas con una sóla persona y vengo llena de buenos presentimientos, buen humor y grandes dosis de humanismo...
A eso de las siete y media de la mañana, el after de los Castis dio su fin y él decidió acompañarme. Yo sabía más o menos que lo iba a liar de alguna forma, él no. Le hice ir hasta la panadería más mítica, pero no entramos por la puerta de atrás como me decía él, sino por la de delante, y yo sóla me tomé un croisant compartido. Por primera vez robé una barra de pan y me sentí como Aladín, él me dijo que se sentía como Apu. Era la primera vez que robaba una barra y también la primera vez que me llamaban la atención por robar: "eso lo cojisteis en el hotel" "¿hotel? ¿qué hotel?" "no, no sé de que nos hablas..." se nos da fatal mentir, pero...
Hicimos una gran batalla de pan, odio reonocerlo pero me ganó, mermó mi barra en cachitos, uno a uno, como Beatrix Kiddo y su último oponente en el Hotel de las hojas azules: zas!, zas!, zas! y ya no tenía pan.
Luego de reir, llorar (yo) y contar historias sobre palomas y gaviotas, nos fuimos al parque. Yo me senté en uno de estos columpios de ahora, que tienen proteción por todos lados, para los bebés; de hecho, una persona de más de seis años de edad, no puede sentarse en ellos, pero eso a efectos da igual. Yo me senté y me balanceaba de tanto en tanto. Él se situó en una de las bases, apoyado, mirándome a mí, al mar y al suelo, pero no todo a la vez. Y hablamos y hablamos: que si derecho, que si arquitectura... blablabla Gaudí, Le Corbusier, Alvar Aalto, Mies Van der Rohe...
Es duro, tanto lo uno como lo otro... aunque apruebes todo, es duro y las comparaciones y los plagios también.
Pospuse mis ganas de besar para otro momento aunque me ardiese la boca... Aguanté bien, hermosamente bien con la luz en la cara y mis ojos marrones jugando al escondite de color.
¿Luego? luego una niña iraní en el parque, en el columpio que quedaba libre, balanceándose con sus tempraneras piernecitas. Su tutor en un banco, su sonrisa en mis ojos, mis manos dándole impulso cada dos minutos, sus oyuelos marcados y su mirada clavada en mí. La mirada de ambos.
-Eres libre, son más de las 10, te lo mereces
-No me quiero ir
-No lo hagas por mi
-Te acompaño
-¿Me tengo que sentir protegida o algo?
-No, sólo querida...

Inglés, alemán y japonés, por si acaso

2007-03-24T21:15:00.000+01:00

O'Ren se pone de mala ostia cuando le faltan al respeto. No lo soporta. No soporta que hablen de su mezcolanza de etnias. Dice que todo lo demás no serán tabú, yo no me lo creo mucho.

Sobre tres minutos en mivida después de comer

2007-03-22T21:21:00.000+01:00

Te subes el pantalón, pero antes de subirlo del todo, tiras de la cisterna. Sigues subiéndolo, te abrochas el botón juntando las rodillas, después la cremallera y acabas apretando el cinturón. Te agachas sin doblar las rodillas (notas como tira un poco) y recoges el libro del suelo. Te miras al espejo, separas los pelos que se juntan en la frente y recorres la melena con los dedos, deshaciendo o dejando nudos imposibles. Te acercas y te subes las gafas con las que llevas cinco días seguidos y que ya te molestan y pesan en la nariz. Miras tu ojo a pocos centímetros y sólo descubres una molécula de legaña acechando, así que decides dejar las gotas para más tarde. Corres el pestillo, abres la puerta y apagas la luz. Te diriges a tu habitación y dejas el libro en la cama. Sales y vas al otro cuarto de baño. Enciendes la luz, arrimas la puerta y coges tu cepillo de dientes al que le sacas la tapa y descorchas la pasta. La retuerces sobre sí misma de forma horizontal y al final aprietas. Echas la pasta verde en el cepillo y enroscas la tapa de nuevo, quedando como un caracol sin antenas. Abres el agua fría, enjuagas el cepillo y cierras la villa. Pones los labios en forma de "O" exagerada y comienzas por el lado derecho, pasando al izquierdo y de ahí a las muelas superiores e inferiores, escupes porque tienes demasiada pasta en la boca y sigues con los incisivos y compañía de arriba a abajo. Otro repaso más general. Listo. Abres de nuevo el agua fría, enjuagas el cepillo y lo sacudes. Escupes, te apartas el pelo y tomas agua, enjuagas un par de veces y otra vez más el cepillo, que sacudes y guardas. Te secas a la toalla azul colgada de la puerta y apagas la luz. Vas a tu habitación, cierras la puerta para no escuchar los disparos de las habitaciones contiguas y coges el libro que habías dejado encima de la cama. Lo llevas hasta la mesa y te vas a la estantería de la derecha a por un sólo folio. Lo colocas enfrente del libro y a la derecha del otro que tanto te interesa, donde ahora descansa el estuche. Divisas tu bandolera, pasas por delante de la minicadena apagada y abres los cierres metálicos que tintinean al caminar. Corres la cremallera y extraes el estuche verde de Ibiza que tantos años tiene. Mientras te diriges de nuevo a tu mesa (que más bien es una tabla encima de dos caballetes) lo lanzas al aire dando medias volteretas antes de volver a caer en tus manos. Lo abres y sacas tu pilot negro, lo destapas y comienzas a pensar desde dónde escribir.

conjunto

2007-03-21T11:52:00.000+01:00

Fue en la noche del 18
cuando Jo besó a Marty,
contagiándola de amor
y odio.

todo junto y apretadito es más personal

2007-03-16T21:37:00.000+01:00

Me gusta hacer guarradas con el petit suisse. Mi Yaya los tenía por toneladas en su nevera catalana. Recuerdo que Mauro se los comía siempre de dos en dos. Mi hermana y yo nos peleábamos por el de base lisa porque sabía mejor. Cuando la Yaya hacía el mejor plato del mundo yo no tomaba petit suisse, ni me lavaba los dientes. Le dejó un reloj a mi hermana Laura, pero seguro que ella ni se acuerda. Yo aún la echo de menos. Mi tía fue la más rota de los tres hermanos. Tengo su imagen grabada en alguna venita, temblándole la voz y acabando en un llanto azul. Dormíamos siempre un día en su casa, en un sillón-cama y nos levantábamos a las seis de la mañana para ver a un pájaro precioso posarse en uno de los árboles que hacía de portería. Era la única vez que dormíamos los tres juntos, por eso yo me pedía el medio porque quería tener a Mauro a mi lado, a mi hermana no, pero no quería que Mauro estuviese también a su lado, lo quería todo para mí. En casa del avi tenía que irse a otro cuarto ya que mi hermana y yo dormíamos en camas gemelas, acunadas por los cuentos de mi avi, todas las noches de verano y semana santa, una historia diferente. Recuerdo con mucha simpatía aquella historia de gatos y gatas, era la primera historia con cierto tono sexual que escuchaba. Después nos persignábamos y a la mañana siguiente, como todas, íbamos a Plaza Catalunya y éramos felices con cien pesetas transformadas en comida para paloma. Es en esta época del año cuando todo me empieza a recordar más a Barcelona y con este tiempo no pasa un día sin que venga a mi memoria y mientras, voy tachando los días que quedan.

BibliotecoMANÍA

2007-03-14T18:12:00.000+01:00

Se ven cosas curiosas al ir a la biblioteca, puede ser porque no tienes vida social o porque te pasas horas y horas sin hablar.
Un día de estos, en las famosas "escaleras de derecho" (que no son de derecho, sino que son para todo un campus), un chico/señor se encontraba, a la noche, arrancando carteles de los típicos espacios destinados para ello; esos en los que se fijan carteles unos encima de otros, por capas, sin haber quitado el anterior; pues ahí se encontraba el hombre, mochila al hombro, arrancándolos. Parecía concentrado en la tarea y la actividad le fue disminuyendo la rabia, la ira u otro sentimiento negativo, o puede ser que se estuviera cansando de no llegar a alcanzar la base, pero poco a poco, despacito, fue parando. Lo sé porque al cruzar me quedé mirando entre fascinada y envidiosa, un punto intermedio.

En el famoso "callejón de Derecho" (que no es de Derecho, sino que es un acceso a muchas otras facultades, pero como ya he dicho, soy muy egocéntrica) se apostan repartidores de publicidad o periódicos gratuitos. Siempre te reparten tantas cuantas veces pases por allí, te reconozcan o no (yo me inclino por que no, aunque a efectos sea lo mismo, cuanto antes terminen el tacote, antes se irán). Normalmente son jóvenes, pero aquellos días hubo una excepción. Un bar muy conocido, curioso y bien decorado, llamado Momo ha aposentado allí a un señor a repartir, no panfletos, sino calendarios. Están muy chulos. A mí, a principios de semana me dió uno y, al verlo pensé en Denís y en que le cojería uno para él, pero a la vuelta de la biblioteca ya no estaba. Días más tarde me lo reencontré. En el primer reencuentro no me repartió (pasamos mucha gente a la vez), pero la segunda vez tampoco y la excusa del primer reencuentro no le sirve aquí, pasaba yo sola y, al verme, se giró y se colocó contra la pared, mientras me acercaba se giró hacia el otro lada y en el momento de pasarlo se volvió a girar contra la pared de nuevo, tipo escena del ascensor de The eye. Éste, sin duda alguna, me reconoció.